不为别的，就因为在那个人生命的最后一刻，她在场，而我不在那里。

他的最后一张照片已经严重失焦，但仍然可以看拍的是一个少女，一个漂亮的白人少女，也许是以列人，也许不是，我不知。

时间回到我所在的时代，离卡帕死后五十年几年，在中东的另一个战场上，同样也是一个下午，同样也是一个战地摄影师，他正举起自己的徕卡相机，他有两台相机，佳能那台用来记录，徕卡的则用来表达，我想那个时候他正飞快地调好光圈和对焦环，然后下快门。

事实上在他死之前好几个月，也许有一两年，我就已经莫名其妙地远离他的世界，退他的生活，只是我们俩都没有办法承认，我们相伴了太多年，就算单单凭着惯，也能无波无澜地继续相下去。

他死后，他的同仁，法新社的朋友将他的电脑、存储卡并摔烂的相机寄回国内。人们打开他的图片库就可以看到，在他生命中最后几个月，基本上都在拍上述那位名叫索菲亚的白人女，从各个角度，女孩摆各姿势。

只是我能看得那个女孩原本是在笑，也是啊，对着他那张东方男的脸孔，女孩不可能不想如何笑得更好看。

一颗弹集中了他的，年轻的摄影师当即倒地亡。

上她。

我嫉妒她，这我毫不讳言。

但那个笑还没站住脚，就变成一惊愕，慌和悲恸，把她好看的脸完全扭曲了，她在那一瞬间应该目睹了摄影师的死去。

十几年的情，从幼儿园开始算起的情，我明明记得我们一块计划过未来，他答应过我再

我不在那里。

想他这一生亲目睹的无数次战斗么？想他拍过的那个中弹到底的士兵么？想他无数次置其中的杀戮和反杀戮？还是，会想到他度过的好时光，有一段时间，他曾经跟丽的英格丽·褒曼有过关系。

其实我知这回事，孟冬死之前一个礼拜亲自给我写了电邮。他也许迟疑了很久，终究不得不动手写这封信，他在信里对我坦白了这件事。他说他不能跟我结婚了，因为他突然领悟到，原来一直以来，他对我的情就是亲人不是人，他忽然开了窍似的，迅速把我跟他十几年的情定位为兄妹情，然后他才坦诚在战火中遇到心目中的女神，就如一旧电影所展现的那样，男主人公从见那女主人公第一，就跟失了魂似的上她。

多年以前我在图书馆里第一次看到这幅照片就被震撼，我不停地想，在卡帕生命的最后时刻，他会想什么。

士兵们的背影在这一瞬间成为一永恒，摄影师却在下快门不到十分钟后雷亡，据说人们发现卡帕的时候他已经被炸断了左，位置炸一个血窟窿，他一时还没死透，苟延残了两天后才闭上睛。

难为他在那一刻还记得跟我发小的情，可惜他忘了，他曾经也说过他我。

的肌颇为不满，然后你才恍然大悟，那是一队真实的扫雷工兵，他们伍前可能都是国普通小镇上的年轻人，他们在别国的土地上，随时可能死去，就在这张照片拍下来的下一刻，也许上面走着的人就会倒下，死在离家千万里的地方。