合住了祝灵柔的手，像是要将那份余无限延长，他便在这一生中少有的时刻享受着满足。易泯生的另一只手从车台的箱柜里摸了烟，随意叼着，打火机燃，蓝的雾升起，缓缓摇下了车窗。

齐耳的发。黑发。

雨打他的面庞，细雨中的圣像。

那是祝灵的灵，他和另一个男人留下的结晶，也许它本应该成为一个新生的，神和他的信徒的孩，可惜它甚至没能拥有生长的机会，就已经永远死去。就跟祝灵或许很久以前还有过的那份怜悯一般，永远地死去。

神有望么？神会梦么？神会梦见什么？

易泯生摸索着他掌心的纹路，这样难得亲近的时刻会让他发现祝灵其实有着和人难以分辨的一切。无情无义的人，又怎么能及一位真正无心的神？

在这个从边境而返饥饿的夜晚，怀揣着熊熊烈火一般燃烧的望，他终于看见了——

飘渺、朦胧，还以为是雾。

他缩在车里的驾驶座，就像回到母从未生的状态，就像童年被锁闭在床尾的箱里不得动弹听着疼痛与的杂音，只有这里是他如今唯一的安全之地。久握武长了茧的手掌抓破了腹，瞳仁发狠地盯着，有什么要吞下去，有什么要呕来。

黑暗中模糊的玫瑰细雨蒙在了他疲惫的面上，渗了僵的肌肤。那份沁凉缓缓地、淌了连他自己也无法掌控的，满是望的心底。

在几年后一个同样下着雨的夜晚，易泯生缓慢地开着车。开得很慢，重复的夜安稳得让人昏昏睡，哪怕开车的人已经不再有更多的力气。少年倚在副驾驶上闭了休憩，上还披着那件黑的大衣。车灯投下的白光在他的面容上明灭拂过，他像是躺在昼与夜的摇篮里。

静默着端详着少年安详的睡容，就像过无数次那样，细细地看，想起原来又是一个礼拜日。

叫嚣的胃终于到了满足。

停在了易家的大门前，昔日闹的人群已经死的死散的散，哪里还有来迎接他的人呢。但那已经不重要了，熄了火，易泯生缓慢侧过了。

漫天的大火，不见了。胃腔搐，下起了雨。

赤接近望的黯红，秘密的颜，静窥。

是这双无恶不作的手领我见到了你，献给你只能是鲜血淋漓的望之心。即使你就是望本，也永远无法想象到：一个濒临饿死的人，能为满足他饥饿的胃，究竟到哪一步。

清晰可见的，静脉、动、生。

他握掌间的手，微微眯起了涩的。

张的牙、磨着。咯吱、咯吱。

族、荣光、军国、尸骨。

一株仙、纯白、柔的手握。

他把大衣往祝灵的颈下拉了些许，视线在那吻过泛红的上停留。松下了，握住少年垂在侧的手心，易泯生几乎还能忆起那团光粒的模样。

祝灵。

易家庄园门，停住，没有人来来迎接他。不远的夜幕起了光，霓虹似的跃光珀，人声的呼沸腾像涟漪一般漫了过来，摇撼着这个天夜晚的风暴。他忽得忆起，那晚是易怀轲十八岁的生日宴会。