繁体

响起一
声音。
小孩伸
指,
了下雪,放
嘴里,寡淡无味。
他咧开嘴
笑容。
“给你的。”
小孩转动僵
的脖
,迟缓地抬起
,一双温和的
睛落
他
中。
镇里的人如常般活着,播
、耕
、
溉,日
不好不坏,谁也不会想到灾祸已近在咫尺。
女人
中泛起泪光,说:“泉儿,你怎么能这么说话?那是你弟弟,和你一起长大的弟弟,你以前不是很喜
他吗?”
“我儿
回来说,北方死了好多人。”
灰
的毯
上残留着污渍,浆洗过很多次,但摸起来还是柔
和的。小孩垂下脑袋,冰冷的脸颊
贴着
毯。
一人走近,停在他面前,他也不曾抬起
来。
“不是的,”女人啜泣说。男人烦躁地蹙起眉
,骂
,“一天到晚哭哭啼啼的!老
在外
活,回来还要见你这死鬼脸。再哭,你也
到外面去!”
小孩将母亲碗里未动的粥倒了一半
自己碗中,哼声说,“他才不是我弟弟。”
小孩对大人鄙夷的目光习以为常,他只盯着雪层,看得
神。
“这些年真是多灾多难,前几年闹旱,今年又雪灾。”
灾民一路南下,衣衫褴褛,就连这
偏远的村镇都来了不少拖家带
、面容消瘦的难民。
“谁知
呢,只晓得铺
里的白布都涨价了,纸钱白烛都有人打抢。”
“我没有弟弟!门
那个是恶鬼的小孩,才不是我弟弟!”小孩撇过脑袋。
那是一双与旁人不同的
睛,温和澄澈。
那人俯
将毯
拾起,再次放到小孩怀中,什么话也没说,便转
离开了。
30
另一人怪
,“天都
和了,怎么还有人冻死?”
这一年的雪从
秋落到初
。惊蛰都过了,满地脏雪仍没有消
。天依旧冷,雪不时飘落,北方冻死了好多人。
小孩茫然地看着毯
的一角。他小心翼翼地伸手摸了摸毯
,柔
而温
。
小孩目不转睛地看着,以致
毯从
上
落,他都没有发觉。
到了三月,天才回
。冬雪一
化,沿路的尸骸臭味熏天。
积着落雪的
巷少有人经过,偶有一两个的路人神
匆匆地路过,看了
门檐下的小孩,便收回了视线。
小孩盯着那人离去的背影,直到背影消失在巷尾,再也看不见。他惘然地收回视线,又低
看向怀里的
毯。
作者有话说:
那些暴
荒野无人收尸的白骨,在村妇
中
传了两三天后,便无人惦记了。荒年不断,死人太多了,人命比野狗还贱。
旧毯
裹着炭火的气味,轻柔地盖在小孩
上。冻得麻木的四肢过了许久才稍微回
。
人不敢看自己的丈夫,只能望着大儿
,
里
着担忧。
雨停了,雪却落个不停,石阶上积攒了薄薄一层雪粒,像白糖。糖装在罐
里,搁在灶台上面,他两条手臂搭一块也够不到糖罐的位置。
只有一个被大人牵着的女孩止不住地看向他。大人拉过小孩,斥责说,“别看他!小心他吃了你!”大人厌弃地看了
石阶上的小孩,带着女儿走远了。