院前，祈随手打开门的铁信箱，欠朝里瞅一，除了一把用来拆信封的绿铁刀，别无他。

踢踢踏踏的脚步声一路延至二楼，李妲姣虎贴着楼梯扶栏往上推，“暂时买不起，以后就买得起咯。”

她弯腰将埋衣柜，拣了衣服往肩上甩，再退开两步，让位置给梁碧梧挑。

李妲姣用手扇着风，先一步推开不知何时被关上的院门，几步跨去，见着角落里断了链条的飞鸽牌自行车，回问祈：“，你那天要怎么过去啊？要不让biu送你？”

祈茫然看过去，李妲姣从梁碧梧笑的睛里意会过来，接下台词：“我没说要自行车！”

她家甜品店持续亏损，家里吃穿用度向来大方，她爸，普通的一个版社编辑，薪微薄，银行卡里仅有的一积蓄也全搭甜品店补缺，只剩一个“穷”字。

喻星淮依言送她回去，临走前给她一封红包，她喜滋滋地带回去，门电视机里唱的是。歌声里镜切换，屏幕上赵本山挥着手现了1秒，已然被她错过。

“你的车不修了？”梁碧梧跟上前。

还穿着小裙在外跟新的男朋友约会呢。冻得直打哆嗦也不肯回去。

李妲姣几步过去，将电风扇的开关一拧，滋滋的电声便突显来。她拾起桌上的耳机耳朵，“你忘记关上你的Walkman啦。”

风扇声嗡嗡转着，听不到其他声响。

李妲姣最后屋，“要买新的？”

祈已经钻房间，开上风扇，三两下去除汗的衣，往地上一丢，只留一件贴内衣堪堪包裹住。

两人还演上了，一个跺脚，楼板都震一震，说“你跺你也麻”，一个一瘸一拐，说“走两步，没病走两步”。

两人笑成一团，徒留祈没明白过来。

乐桥的街上红灯笼摇曳在屋檐下，两人牵着手一盏盏数下去，喻星淮就要把她领回家，她吓得立拉着他往回跑，总算说要回木樨门。

祈摸一把汗津津的脖颈，低衔住喝一，边咽边摇，“不用，他来接我。”

李妲姣乐了，“发财了还要什么自行车？开大奔啊！”

冰凉的线一路胃里，祈用背开屋门，“都成破烂了，不如买新的。”

SONY的牌，是上一年祈畔送祈的生日礼。

她听不懂实属正常。

见李妲姣现在门，这才回她：“季老板最近在琢磨揽客方案，明年吧，应该就能发大财了。”

李妲姣松开梁碧梧肩膀，伸手往祈平坦腰腹上摸了一把，还要开她玩笑，腰直到一半，倏然凝神皱起眉，“什么声音？”

Biu，梁碧梧的外号，需要读拟声词的语。

祈没来得及回话，后边梁碧梧忽地接一句，“要什么自行车？要啥自行车？！”

节那晚，赵本山的小品在家家的电视机里上演时，她可不在电视机前，那会儿她在哪儿？

祈摇，“暂时还买不起。”

里面着新CD，李妲姣凝神

那一年的夏天也尤其，女孩们甚至没木樨门，只是走一两里路，手上举一杯冰镇绿豆沙原路折回，背上已是汗涔涔一片。