陈烟桥把千言万语留在心里，终于答了倪芝，“老客。”

陈烟桥看她神，闷笑一声，“不是绿。”

几乎蹲到地上。

那个姑娘，刚才余婉湄介绍过他也没记住名字的，那么黑的脸上刷地一下就红了。

何沚扶了扶厚重笨拙的黑框镜，“都是婉湄照顾我。”

陈烟桥挑眉，“什么沚？”

她怕他不兴，多说几句逗他开心，“我之前电话里就跟你说过，小沚是我最好的朋友。我们特别有缘，她的名字也是里来的，在中沚。”

等几人从半地下的炭火锅店里来，发现天是透着红的，往下飘落羽，第一场雪就这么安安静静地下下来了。

这回何沚自己开了，声音小小地，“何沚。”

倘若余婉湄还在，应当会替她研究生时候最好的朋友兴。

他那次坐飞机去的，刚到了就请余婉湄几个室友吃饭。

陈烟桥无奈，看

倪芝显然不满意这个答案，反问一句，“老客？”

余婉湄几个室友，挥挥手都识趣儿地散了。

余婉湄刚走两年，何沚还常去店里看他。到后来三年四年，她来的次数少了，却还来。陈烟桥才知她留了校，以他对大学辅导员的认知，应当是走得顺利去了行政岗位。

余婉湄瞪他一，“小沚跟我们同路，她在二校区当辅导员，现在要去坐公。”

他着重咬了咬“酒店”二字。

倪芝愣了几秒，笑得不可遏制。

这倒是确实巧了，余婉湄还有个亲妹妹，叫婉央，在中央。虽然几人对仗不算工整，这样渊源已是难得。

陈烟桥还问过她，为什么不给余父余母。

余婉湄拉她手，“我们不是互相照顾嘛。”

陈烟桥总算说了句人话，“多谢你照顾我们家小湄。”

忙摆手，“婉湄，我我我，自己走吧。”

见方才簌簌在纸上磨声响的笔停了。

他这回语气平静，提醒她，“红、兰，绿。”

余婉湄去了快两个月，他们吵了几次，余婉湄给他台阶下，说快下雪了她衣服没带够，让陈烟桥有空的话看看她，给她带几件厚衣服。

陈烟桥第一次见何沚，是十一年前的哈尔滨初雪。

陈烟桥终于忍不住开，“小湄，要不要送你室友先回去？我们得去酒店。”

学术的男生，又会穿气质又好，怎么会拿不手，陈烟桥桌面儿上人模人样，桌布下因为快两个月没见，对余婉湄小动作不断。

何沚答得认真，我想你更需要。

只有一个又黑又木讷的姑娘，仍跟在他们旁边。陈烟桥把余婉湄的手揣在自己兜里，脸黑得一言不发，余婉湄知他心思，勾了勾他手指示意他心情好些。

他隐约想起来，余婉湄确实和他说过，有这么个姑娘。不过特别穷，呼兰来的，萧红写的那个，年年拿学校的奖学金，却没什么人愿意跟她朋友。

只不过没想到，后来当真是何沚，替余婉湄收了宿舍剩的一些东西，除了余父余母来拿走的，主要的日记本、相册，满是他俩回忆的东西都替他留下。何沚还喂了一段时间蓬莱，连带遗一起给陈烟桥，好让他在哈尔滨立了个余婉湄的衣冠冢。

“什么？”