“不上学不就可以了吗？为什么要把钱留着上学。”

六年级的时候，杨帆坐在学校门等余温下课来接自己，但是余温没有来，他怒气冲冲又担惊受怕的走回家，六年里，不论下雨下雪，余温从来没有迟到过，杨帆以为余温忘记了接自己，气冲冲的跑回家，刚跑了几步，又赶掉往余温的学校跑，他是不是什么事了？

余温拉着杨帆上楼，爷爷在手术室里，说是脑里有血块，倒了，杨帆听不去，吓傻了，哇哇的哭。余温拉杨帆坐下，静静的看着手术室的灯。

余温和杨帆依在炕边一晚，杨帆担惊受怕，一夜未眠，余温也是，他再次的嗅到一奇怪的味，这味比昨日更，更让人不寒而栗。余温握住杨帆的手，杨帆的手心也是冰凉，没有一丝温度。

杨帆的脑袋再次爆炸开来，他不敢相信，静静的坐在车座后面，倚在余温的背上，闭着，他不敢去医院。今早，他还乐呵呵的和爷爷说话呢，爷爷坐在锅门烧锅的时候，他还嘱咐自己和余温好好学习，怎么可能呢。

爷爷拉着杨帆的手，一句话也说不来，这手苍老的像个满是沟壑的树一样在杨帆手里挲，杨帆看着爷爷的睛，黯然无光，白浑浊发黄，一生机都没有，杨帆有害怕。

余温和杨帆在手术室门坐了一夜，第二天，爷爷来后，的第一件事，和多年前的爸爸一样，喊余温去。

爷爷早就知自己状况，但他没有治疗，只是了一块钱买了几粒药，是毒药，前几日坐在院里和其他老聊天时，爷爷还哈哈大笑的说，我看啊，天底下，只有这毒药才能药到病除啊。

没有葬礼，爷爷说，把自己埋在儿的坟旁就可以，省钱以后用，以后用钱的地方多着呢。

余温不愿松开，亲手递给爷爷，把袋里的药取来，这颜七七八八，余温辨别不来，只好看着爷爷把药咽下去。

看到余温安然无恙的站在自己面前，杨帆的心沉到肚里，伸手抹着泪，上气不接下气的问：“为什么没来接我？”

杨帆走了一路，一路上没有任何车祸的迹象，余温的学校已经关门了，杨帆哇哇的哭来，转回家，刚走几步，看到余温骑车赶来后，哭声更大了，小孩的情绪，真是说不来的莫名其妙。杨帆搐的不上气，一一的往外吐痰。

杨帆忍不住的设想，跑着跑着就哭了，自己的肚岔了气，实在跑不动，只好抹着泪往郊区走，天已经黑了，凉风搜搜的往脖里，自己本来温的手也像个冰一样。

杨帆站在床前，爷爷指着壶说：“余温，去给我到杯，我和弟弟说句话。”

杨帆到余温的肩膀颤抖了一下，余温看着杨帆：“你想什么呢，我不是还在吗？”

晚上，杨帆躺在余温的旁边，伸手抹着余温的手问：“你手为什么一直这么凉啊。”

“可是，长大就可以再赚了呢。”

“那你以后放学别忘了去接我。”

其余的老哈哈的陪着笑，夸赞爷爷想的通透。

“爷爷事了。”

余温来后，杨帆恍惚的走去，他哭着说：“我们有钱的，为什么不治了呢。”

“是你的手太好嘛？”余温说。两人躺了一夜，他们还有一年就要上初中了，总觉长大是那么遥远的事，但他们手的钱给医院后，留下的已经不够等他们长大了。

余温坐在坟前，一直到傍晚，亮光一下沉，余温想喊杨帆回家，但喊不起来，于是盘陪杨帆坐着。杨帆依靠着余温，说：“你说，我什么时候死啊。”

“你会离开吗？”

余温捧着一杯来，老人开始说话：“好好的，你两都好好的，余温，看着弟弟，别让他受欺负，一定要看好了。”

味开始消失，余温猛一，把最后的味全都肺里，余温猛地站起来喊了一声爷爷，没有动静，凌晨三，救护车的呼声刺破寂静的夜，医生又坐着救护车走了，剩下炕上的爷爷，静坐的余温，和握着爷爷不肯撒手的杨帆。

余温，爷爷和自己对视着，余温再次嗅到那味，心里猛然惊醒，是衰老的味。余温迟迟不愿放下手中的，杨帆接过去，递给爷爷，说吃药吧。

余温看着眶泛红的杨帆，想起那天杨帆哭的昏天黑地，说话都是痰音，摸着泪站在自己学校门的场景，郑重的。

屋里传来杨帆的吼叫，还有一声声的搐，爷爷执意回家，没有人拦得住。余温的嗅到一味，他不知那是什么，这几日，那味一直飘在余温鼻尖。

“当然不会啊。”

杨帆坐在车座上，搂着余温的腰，他觉得自己腾空了一样，前的路灯一个比一个晃，路上的广告牌连成了一片，远的万家灯火恍恍惚惚，杨帆的脑越来越大，无极限的膨胀，路上的那几分钟，就像过了几个世纪一样，迷迷瞪瞪就下了车。