她抬手将肩带放下，柔白皙的房暴来。漂亮的睛藏在昏暗里，看不真切。唯有在这个无人打扰的角落，她坐在自己上，在手可及的地方，才是实实在在的。

四年，终于让他认清了现实：二人不过是萍相逢。

昔日局促不安的少年，已经逐渐长成稳重得的青年。他在最后叫住了柯氏的长辈，询问他们是否认识叫柯慕的人。

能下床之后，他就去台球室找她。

梁应礼不记得自己是怎么走的那间台球室，又是怎么回的家。后来下了一场雨，他发了一场烧。

他后来又发烧了。

上面写着：柯慕。

最后一次回Q市，是父亲带给他办成人礼。

梁应礼睁开，落日的余晖依旧刺着。上昏昏沉沉的，腰上那截骨很酸……大概是在发烧。

淋了雨后本来就没大好，他又不好好卧床休息。父亲差回来见他这样，隔着房门说了后妈几句，后妈委屈了几句，妹妹哭了起来。

房里飞狗，得不行。

“嗯？”

如果能这样纠缠到尽。

“你还没告诉我你的名字。”

他再睁开时，月光正透过光秃秃窗。他吃过药，连窗帘都没拉就睡着了。

他像是又能看清她。琉璃珠般的着雾，下颤巍巍的磨着端，溢的前和的混在一起，抹在和。

无言的抗争持续了很久，直到看到宾客单上写着柯姓时，他才鬼使神差地改了主意。

“你到我了。”

“嗯……”她眯起，引着他的手放到舒服的位置，“多碰碰那里……”

她的手抚过他的发，后颈。顺着衣领向下，直到察觉到他背绷。

字迹宛如她的人一样，肆意又冷淡。

他翻开记账表。

“名字。”

这里是单独的小房间。除非时限到了，一般不会有人来打扰。

睡梦中了一汗，现在浑冰凉。退烧药起了作用，嗓依旧不舒服。

梁应礼收拢五指。

……

“哇，吃掉了诶。”

尖绕着它打转。无师自通地嘴里，又吐。

父亲执意带他认人，他一兴趣都没有。嘴上说着在为他铺路，也不他压不想走他的路。

顾及着门外的，两个人都忍着没怎么声。她混着鼻音的沙哑嗓音还是让他一瞬间心旌摇曳。

比想象中要凉、要光的肌肤。指关节亲昵地贴着凸起的小粒。

视线和寥落的月光一起，落在桌面上夹着的小纸条上。

没有又又硌的地板，尘土味只尘封在记忆的角落，当下的呼里只有柔顺剂的味。

“我的名字吗？”她有意拖长了声音，下一秒拒绝得脆利落，“保密。”

“不想一下吗？”

摸摸看？”

还没有发育完全、但已经颇规模的在空气中。

梁应礼觉得心脏都在发颤。

……

这时候，梁应礼就会想到那个安静而封闭的房间。

但一天，两天，三天，她再也没有现过。

他沉默半晌，终于鼓起勇气，看她。

甚至这时候，她还在和他玩笑，态度游刃有余。

漂亮而妩媚的女，昏暗摇曳的灯光，纠缠，暧昧的息织在一起。

那个名字，就像拨打过去永远不在服务区的手机号码一样，果然是骗人的。

后半夜应该还会烧起来。

他终是耐不住，去问球室老板。老板说她也是这阵才过来的，叫什么、住在哪里并不清楚。

她示意他，轻声问：“要我帮你吗？”

膨大的的端只滞留一下，缓慢地探了去。一层层破开早已透的小，埋在。

说不清一共了几次。两个人从椅到球桌，狭小的房间里满是男女织的情。

她被他放在最开始的椅上，同样手都懒得抬，试着用脚尖去勾落在地面的衣服。