车慢慢地倒停车位，归正，他下档位钮：“它与恋人之间最本质的区别，在于第二。”

而一直沉默寡言的裴竞序，一边将车驶商场的底下停车库，一边却反问裴绍：“这有什么想不到的？”

许听晚对此一知半解。

但是裴竞序没有继续往下说。

第二是激情。

裴绍往后排座位儿那儿一靠，语气难得正经起来：“其实我一直觉得说渐行渐远才是青梅竹的最终结局。天长日久地相，或许会分不清喜与习惯，也会分不清恋人和朋友的区别。”

“跟你有什么关系？”裴竞序从后视镜那儿看了他一：“你也十岁那年就认识她了？”

如果他记得没错，裴竞序买积木那年，许听晚正值三。

三人往门走。

许听晚也没想到。

既然是礼，总有一个收礼的对象。

她挠了把裴竞序的掌心，问他：“什么升学礼。”

彼时，裴绍见他没日没夜地拼积木，只当他是科研压力太大，才用拼积木的方式舒缓疲累，他全然没有在意到这是一份礼。

裴竞序用三段式的比喻告诉她恋人和朋友的区别是什么，比喻有一长，她不到一字不差地记下来，是以一直措辞，想着如何简短且贴切地回答裴绍的问题。

裴竞序站起，自然而然地牵起许听晚的手。

“五岁也不穿开了。”许听晚坐在副驾驶座替自己发声。

礼你可别忘了。”

关于积木，当时有两说辞。

裴竞序来京江读书后，哥俩的关系还算亲近。他虽然无意窥探裴竞序的私生活，却难免从日常的相中瞧端倪。

为保证材最佳时间，料理据客人用餐速度一换着一上，恰到好的上菜时间，让他本没有话的间隙。

坐在一旁的裴竞序，单手打着方向盘，车在驶底下二层停车后，一边找停车位，一边回答裴绍的话。

倒是看见过几样不符合他品味和调的东西，房间里的积木算是一件。

木质的装修风格，去统共就只有几个座位。

裴竞序将许听晚的手揣自己的大衣袋。

第一回说：“这是升学礼。”

“走吧———”

一时间厘不清时间线，他掰着指数了一会儿：“你十岁的话。她五岁啊？你们为什么这么早就认识了？”

“就是他房间里的大型积木。好像是一个搭黑猩猩的儿童园。”裴绍代替裴竞序了回答。

许听晚知这家店，她一直没来吃的原因是这家店的预订已经排到了来年开。

一句长音，把裴绍从回忆中拉了来。

冬日限定菜单就摆在他们面前，看了一后，收起，主厨直接在他们面前理新鲜的材。

裴竞序愣了一下，意识到他在说积木的事，只是许听晚不明白。

裴绍‘啊’了一声：“你们第一次见面，不是导师双选会吗？”

这个问题，许听晚也问过。

三人去了商场附近的竹取鹤。

“我把她送回学校。你自己打车回去。”

裴绍瞥了一恋中的情侣，又垂眸看一自己被得起的手背，他翻了个白：“这么，当初怎么没把升学礼送去？”

“知了。我自己回。”他裹大衣，一把推开日料店的门。

他记起在总裁办的那句‘早早’，一些记忆碎片不断地在脑海中拼凑。意识到许听晚可能就是裴竞序的小青梅的时候，他觉得自己又吃到了什么瓜，像个上下窜的猹一样，往前挪了挪：“我以为你们不熟，想要介绍你们认识，结果你们一起穿开长大。”

萧瑟的冷风一个劲儿地往脖里。

一顿饭下来，没说几句话。安静的氛围，正巧让裴绍了一番梳理。

“这就是一个比喻。但我没想到，这么多年了，你们居然还能走到一起。”

哪怕是工作日，这些位置依然都被人预定满了。

裴绍也听了他哥的言外之意。

许听晚想象不那是个什么东西，但她直觉这事与自己有关。她仰着脑袋，追问裴竞序：“是送我的吗？”

他说，“分得清。亲密，激情，承诺，这三就能很好地区分恋人和朋友。亲密和承诺，朋友之间也能到。”

后来再见，他只说：“随手买的。”

裴绍突然想到他哥之前有个从小玩到大的小青梅，小青梅有个叠字小名，小名跟本名挂钩。

他哥的生活圈一直都很净，屋里的陈设一目了然，来去都有和明目。

学校和公司在同一个方向，其实顺路。