鞠义想了想，快速敲字：「好像是你的。」

他了下睛，捻指腹上泪的痕迹，在变回四十五岁的这天清晨，将手机递到边，阖吻住屏幕，就像吻上一只纤细的手，以及六十余年都无法完全及的掌心。

从何而始，从何而终。

五千港币一年，从十年前租到现在，就放张不知所云的纸和一把莫名其妙的钥匙。

「不是哦，你理吧，拜托啦。」

有的用一生。」

与此同时，大洋彼岸曼哈顿Lowell hotel房主卧，那张kingsize的大床上，正在休假的纪荣从睡眠中醒转，有些疲惫地睁开睛。

白肤，长发，长相众的女孩化着淡妆，站在标有A大校徽的讲台后面，正朝着镜的方向微笑。

鞠义着钥匙读了两遍，心想，娘嘞，陆恩慈有神经病。

鞠义拿手机拍下它们，发给陆恩慈。

鞠义长长地“嗯”了一声，着那把钥匙端详片刻，心里慢慢又了起来。

接着，鞠义将信纸随便叠过几折，揣包包，转离开了银行。

几秒钟后，纪荣开始意识到这一天的不同。

他只是仔细地注视她，看着她长大的样，当他们不再有任何时间的隔，不再有任何一方被迫留在原地之后。

见证友谊就该用这东西，她想，时间久，形状老派，意义特殊。那么作为纪念——她翻过手机，把钥匙挂到手机链上。

纪荣不知自己究竟要说什么，想表达什么。

他摸了摸心脏，坐起来，来不及适应理解脑中现的新信息，先拿过放在床柜上的手机，快速搜索一个名字。

一个过去年代的广场

凌晨两三钟，一片漆黑的房间里窗帘闭，男人摁开阅读灯，一动不动地盯着天板神，目光轻微的厌倦。

……这是“造主”自己的世界，她的世界。

有的人用一小时穿过广场，

她正常地读书、上学，好好长大，没在本科期间过什么有关杂志的研究项目，没有被位权重的老男人收养，也没有和年轻的总裁发生任何暧昧关系。

陆恩慈回复：「这都是什么？」

指腹过几英寸后，搜索界面上现一张纪荣无比熟悉、刻脑海的脸。

十五分钟后，纪荣得到了自己想要的结果。

?s i mi sh u w u .com

「这东西，你还要吗？」她问。

普通，平凡，安全。

时间一分一秒过去，纪荣缓慢地动着。

她父母到底留了多少遗产，能让银行每年扣款，都不被陆恩慈注意？

纪荣仔细地端详这张照片，起给team写了封邮件，特别附上那张照片，以及照片所在界面的网址。

照片拍摄的时间是三年前，她博士毕业，回母校分享会。