受挟

早春。

京城。

两只白腰黑翅的燕子上下翻腾嬉闹着飞进胡同。

胡同尽头，一间独门小院。

青砖黛瓦，墙头爬满牵牛藤。手掌形的绿叶丛中，错落地开着淡紫色的喇叭花朵。

褐色杉木门板上，清漆斑驳，一帘红纸【代写家书】贴得歪歪扭扭。

日光被院中环植的密匝修竹筛落，铺洒上院子正中宽大的书案。

书案后端坐的男子头戴铅色暖帽，身穿苍色银鼠毛滚边对襟行褂，白皙的手边摆放着寻常纸砚。

“……在东家搬抬完，腰就疼得更厉害，没法子再出去找活了。劳烦卫先生给我儿写封书信，盼他送些银钱回来……”

一位干瘦老者坐在书案对面的藤椅上，深褐色的木拐斜立椅旁。

燕子飞落院中，扑腾腾拍起一串浮尘。

卫知年瞟向燕子，道：“老伯，这样写可好？”他的音域略低，语速平缓，慢慢念出：

“今父躯体受伤，甚为羁縻，母卧疾多载，茫茫医堂，无以负担。幸儿才智出众，为官有职，盼寄微薄钱资，稍减家中困顿。愿儿体察苦衷，常怀家思，聊尽孝道，以报亲恩。”

“好，这样写好。人不回来，寄些银钱回来也好。” 老者连连点头。

燕子发现了地上散落的碎谷，埋头沿着布置好的路线，一步一步走向圈套。

卫知年收回目光，道：“您稍等。”

微风摇动翠竹，日光碎影合着信纸上行云流水的小楷在他笔下汇成小溪，一下子就流淌完了。

他将信装好，扭身从书案旁的竹筐里抽出一幅卷轴，一并交给老者。

“晚生涂鸦，老伯可略行几步找间书铺，换些铜钱将就几日。”

老者连连摆手：“使不得，使不得。”

“若不嫌烦远，四勉书局给的会稍多一些。”

老者起身，不住地道谢：“卫先生好心，等我儿寄来钱，我再来还您，老头子在此先谢过您了。回头家里的云薯熟了，给先生送些，不是值钱的东西，给小少爷尝尝鲜。”

“您客气了。”卫知年起身想去搀扶，一旁等着的写信中年人先一步扶住老者。

“老人家，您是遇到贵人啦！保重身体啊！”中年人将老者送至门外，朗声别过。

“是啊，是啊，谢谢啊。”

“阁下想写什么？”

卫知年往砚台里添了些水，抬手请折返的中年人在藤椅落座。

“早听说有个帮人录书又不收钱的落魄书生，今日一见，您这风采气度哪跟落魄扯上干系。先生怎么称呼？”

“过誉。在下卫知年。”

中年人嗓门洪亮，卫知年偏头去看燕子，它们不受影响，悠然进食，毫无戒心地向着墙角走去。