谁脸上晶莹饱满的泪液，倏地滴到地上，不见踪影。

王力用力眨了眨眼，觉得眼底很干很涩，像一口干涸的井。

“这么多年，这么多年啊……到现在脑子还蒙着呢，总觉得不现实……”王正明笑着摇了摇头，话题又回到了开头。

王力常年在外务工，这次回来是为了参加一周后的高中同学聚会。今天约了旧友在镇上茶楼相见，临到分别王力觉得有点饿，便独自去了周边风评不错的烧烤店，没成想，居然在这遇见了王正明。

他和王正明都在王家村长大，老家隔的不远，小时候两人经常搁一起打弹珠，算是发小，后面王正明只读完初中就南下打工去了，两人渐渐不再联系。后面只听说王正明在离家三十公里的镇上重新盖了房子娶了媳妇。那年因私事耽误，他没能喝上喜酒。

后面的很多年里，王力偶然去过三筒巷几次，但都赶上王正明外出跑货车没能见上面。

王力叹了口气，“你怎么就那么卖命呢？年节都在路上跑货车，一年到头都不回家。”

“男人嘛，为了家庭都这样。”王正明多年性格未改，寡言少语，两人有问有答，就这么聊了四个钟头。

末了，王正明干巴巴补上一句，“你不也这样。”

王力有些不自在地闷了一口酒，他想说他不是这样的，可他是个孬种，他没胆子承认，毕竟人要为自己年轻时犯的过错买单。

隔着白雾看雨幕，王力心里升起一股凄凉的冷意，这个场景总让他想起很多年前走在梅子巷的路上。

那还是上中学的年纪，他常常和几个同学，里面包括王正明，走进梅子巷最深处，那里是他们老师的家。那个年轻儒雅的男人，不知怎么的落魄到来这种荒僻小村教书，年少的王力不知世事，他只知道自己最开心的时光，就是呼朋结伴去老师家的路上。

那年街头巷尾都是鲜红标语，在旧土地上诞生的新世界里，王力在他最青春懵懂，情窦初开的年纪，对他住在梅子巷的男教师芳心暗许了。

印象最深的那天也是个雨天。不同以往的是那天只有王力一人走进梅子巷，细绵绵的秋雨蔓到脸上，天色发灰，老师就站在院内的槐花树下，说着告别的话，明明没有雷声，他耳畔却什么也听不清。

后面他正常的读书升学，交友结伴，成日里打球闲逛，好似一切和以往没什么不同，冥冥走过数十载春秋。

现实里的梅子巷早些年就被整改拆除了，可他心里的巷子，午夜梦回，总是能回到被雨水打湿的水泥灰墙前，上面杂乱的刻痕还清晰可见。

时间越久，他就越是清楚，那个少年没能走出那年的梅子巷。

孤身在外漂泊的年轻人老了，这些年，他学着做一个砖匠，将灌满冷风湿雨的巷口，累上砖块水泥封隙，直至砌成一面墙。

王力的父亲总说落叶归根，他年轻时不以为意，现在却不得不承认，出身乡村的男人，就是树上的枝叶，飘得再远飞的再高，秋收腐烂的季节还是要砸进土地里做养分。

这次回来，也许就不走了。留下来，顺着父母的心愿，随便做点什么营生，总之和老婆孩子一家人好好过日子，这里有不少他的旧友，以后的日子，可以慢慢叙旧。

……