第1章（戏痴）

民国十七年腊月，雪片似撕碎的纸钱覆满了长安街。风卷着雪粒子打在人脸上，跟撒了把盐似的。

这鬼天气还在街上混的，不是刀头舔血的，就是饿疯了的。

瑞蚨祥的墙根下就蜷着个饿疯了的。

小小一个缩成了一团，怀里却死死揣着半块冻硬的窝头，那是绸缎庄伙计倒出来的涮锅水凝成的冰疙瘩，却成了他活着的唯一念想。

伙计出门送货时，没留神差点被他绊倒，抬腿就踹过去：“滚你娘的，死哪儿不好，触霉头的玩意。”

小乞儿疼得嘴唇翕动，却发不出声音。

账房听到动静从窗里探出头，皱着眉喊：“送完货，打东四牌楼过，叫巡街的来，把这小崽子拖去乱葬岗，别死了招苍蝇！

伙计见惯不怪地应了声，扛着布匹拐过街角。走没几步，眼角余光扫到百步外的韩家潭，下意识地撇了撇嘴。

哼出段没调的腔：“这边儿雪刮脸，那边儿化金粉。连窗缝里漏出的光，都飘着脂粉香……”

他顺着街走，正好从百花院门口过。

今夜这儿请了严秋、菊堂两位名角联袂登台，自破晓起，红绸裹的花篮、鎏金镶的牌匾就没断过，堆得快堵了街口，风一吹，牌匾上的金粉还往下掉。

伙计眼馋，趁没人注意，偷偷伸手扯了片牌匾边角的金叶子。指缝还没攥热，后颈就被人推了一把，直踉跄着扑进雪堆里。

“狗爪子也敢碰这个？”百花院的龟奴劈手抢回了金叶子，叉着腰骂，“赶紧滚，别死在这儿碍眼！”

伙计爬起来，拍掉身上的雪不敢还嘴，只得灰溜溜往前走。

二楼栏杆上，百花院的老鸨妙卿正斜倚着栏杆看着楼下的一幕，耳边传来阵阵恭维，无外乎都是夸她面子大，能同时请得动那两位角。

她只垂眼望着雷司令腰间那柄佩枪，低笑不语。

面子哪有“里子”好使？

百花院是八大胡同里的头一份，姑娘们从不用倚门拉客。入夜了，自会有奴仆捏着姑娘的小相立在台阶上迎客，熟客径直往里走，生客就对着小相挑。

门口正热络着，雪地里忽地轧出两道车辙子。黑漆福特车里迈出个高大人影。是北平四少之一杜天明。

秋儿见了立马上前去迎，他掸掉肩上的碎雪，掠过秋儿伸过来的手把礼帽扣在桃儿头上：“几天不见，小桃儿倒长丰润了。”

桃儿耳垂瞬间红透了。

杜天明就着礼帽子大笑着揉乱她的双丫髻。

这丫头是他三年前从人牙子手里买的，当时还当着满院姑娘说“给蔷薇姑娘当个体己人用”，如今那苏州瘦马仍在等一句承诺，他倒成了八大胡同最阔绰的“缠头仙”。

“杜爷到！蔷薇阁迎！”?报喜奴阿辉的唱喏声撞碎了满楼笙歌，这是二楼雅间的贵客到场才有的排面。

杜天明信手抛出的袁大头还在青砖地上打旋，阿辉的磕头声已追着他的靴跟响了三响。

他一迈进蔷薇阁，一声吴语跟化了蜜似的黏上来：“爷。”

男人瞥了眼贵妃榻上的墨貂毯。三年前他亲手将这罕物铺在蔷薇身下，那时他迷恋这少女的肌肤比幼貂皮毛还莹润。

如今却嫌她连解他衣扣都带着妾室般的恭顺，这副做派倒让他怀念起西直门外那些野性难驯的骒马。

他突然捏住她的腮帮， “张嘴！”

拈起桌上一块杏脯就塞进她嘴里。

“甜么？”

“苦……”

蔷薇连果核都一同咽下，苦得她心底发