响

这里没有风。

连光线都是垂直落下的，像是被冻住的线条。

神维持着那个姿势，他的手垂在扶手上，指尖甚至没有沾染灰尘——因为这里连灰尘都不敢惊扰他。

除了她。

她在那片死寂的白光里梳理羽毛。

沙沙。沙沙。

羽管摩擦的声音。

这一点点细微的声响，在巨大的空旷神殿里被无限放大，像是拿一把钝刀子，在神那名为“永恒”的耳膜上，一下一下地锯。

神没有眨眼。

他的瞳孔是散开的，里面装着几亿光年外的星系生灭，装着地上蝼蚁的悲欢，唯独装不进眼前这只还没巴掌大的东西。

但她太吵了。

她在呼吸。

那一小团温热的起伏，在那根肋骨原本的位置之外，扑通、扑通、扑通。

把神的真空撞出了裂纹。

她并不总是叽叽喳喳。

更多的时候，她也是安静的。

但这安静里带着钩子。

她停在神座最高的椅背上，那是离神最近、也最僭越的位置。

她低着头，黑豆一样的眼睛死死盯着神那截露出来的后颈。那里苍白、冰冷，皮肤下流淌着金色的神血。

她在等。

像个耐心的捕猎者，守着一具庞大而美丽的尸体。

她在等这具尸体活过来。

神感觉到了。

那种目光是有重量的，粘稠，带着私欲的湿气，落在他后颈的皮肤上，像一滴永远不会干涸的水。

如果不去管它，它就会一直烧在那里。

“……你在想什么？”

不知过了多久，她突然问了一句。

声音很小，像是气音，在巨大的空荡里显得格外突兀。

神没有回答。

神的思绪是海洋，是虚空，是万物法则。他不需要“想”。

“我在想……” 她自顾自地用喙啄了啄神冰凉的耳垂，那里没有温度，像一块玉，“……把你吃下去，是不是我就能不这么饿了。”

神终于微微动了一下眼睫。

并不是因为这句话。

而是因为她说话时，那一点点温热的呼吸，喷洒在了他的耳廓上。

痒。

那是一种对于神来说，极其陌生的、属于生物本能的“痒”。

从耳垂开始，顺着那根空缺的肋骨，蔓延到那颗并不跳动的心脏里。

他还是没有动。

甚至连视线都没有聚焦。

他只是在漫长的虚无中，忽然分出了一丝神识，想到了一个毫无意义的问题：

这就是那一根骨头的感觉吗？

又疼，又痒，又吵。

却又不想把她挥开。

他就这样任由她停在他的肩头，任由她的贪婪像藤蔓一样在真空中疯长，一点点缠绕住他的神座。

时间静止了。

或者说，时间在这一刻，才终于有了刻度。

那是她一下一下，啄在他心口的声音。

——

底下的世界在继续运转。

无数的声音像潮水一样拍打着神座的基石。

“神啊，赐予我们雨水。”

“神啊，让这场瘟疫过去。”

“神啊，为何要让我的孩子死去。”

那些宏大的、关于生死的祈愿，对于神来说，只是背景里单调的白噪音。他听得见，但他不听。因为雨水会降下，瘟疫会结束，人终究会死，这是法则，不需要神去动容。

但在这宏大的轰鸣声中，出现了一个极不协调的杂音。

笃、笃、笃。

很轻，很有节奏。

是那只小鸟。她正低着头，在他那垂落在扶手上的、绣满星辰轨迹