擦肩而过

雨是从凌晨开始下的，让空气变得潮湿。

青石板路被雨水浸成深黑色，蜿蜒着消失在一片灰蒙蒙的瓦檐深处。

空气里有泥土的腥气，还有类似草药的味道，这味道沈晴茗很熟悉，她小时候跟在父母身边时，经常闻到。

她父母去世了，留下的遗物是一堆医学书籍和一个收养的孩子，她从来不知道这个孩子的存在。

八岁的迟谙就坐在那棵老槐树下。

他很瘦，嶙峋的骨架撑不起那身破烂的衣衫，雨水顺着发梢往下淌，在脸颊上冲出水痕。

他没有任何表情，没有哭也没有闹，安安静静地坐着，怀里抱着一张合照。

“晴茗，快回来，”爷爷的声音裹在雨里，听起来严厉，“你别跟他靠太近。”

“小姐，别过去。”有人小声劝。

可她听不见，也不想听。

她看见了合照，是父母和他的，她都没有和父母合过照。

来时听到村民说过父母和他的事。

“沈医生和许医生一有空就会教他读书写字，有次他发烧了，沈医生照顾他大半夜。。”

她有好多问题，父母是什么样子，对他好吗，为什么不来找她，为什么狠心抛下她，为什么所有的爱，都给他。

十岁的她穿着干净的米色连衣裙，撑着一把小伞，一步一步踩进泥水里。

雨水溅湿了她的裙摆，泥点晕开像褐色的花。

她在男孩面前停住。

伞面倾斜，将两人笼进一个临时的空间里。

男孩后退半步，背脊抵住粗糙的树干，紧紧护住相片。

沈晴茗伸出手。雨水从伞骨汇聚成线，滴在她腕上，她没有感觉到冰凉。

“跟我回家。”她说。

没有询问，没有怜悯。

十岁的孩子尚不懂得命运的重量，只凭着一股直觉，抓住了眼前这个被世界遗弃的影子，抓住他也是抓住被抛弃的自己。

她的指尖触到他冰凉的手腕。

男孩没有挣脱，对着她喊了声:“姐姐。”

爸爸妈妈经常告诉他，他有个姐姐，性格开朗喜欢唱歌，爱睡懒觉爱吃冰淇淋，每次说到姐姐，他们就会哭。

“我叫晴茗，以后，我是你姐姐。”

雨声渐大。

沈晴茗醒来时，窗外正下着雨。

青云市的秋雨总是缠绵，淅淅沥沥地敲在玻璃上，将城市的天际线晕染成粉色。

她躺在婚床的正中央，身侧空着，庄槐已经连续十七天没有回这里，挂在房间里的结婚照，看着格外刺眼。

对她来说，这个位于市心顶级公寓顶层、占地四百平、装修由意大利设计师操刀的“宫殿”，从来就不是她的家。

它是一个精装修的牢笼。

沈晴茗坐起身，丝绸被褥从肩头滑落，将睡衣拢在一起。

房间里冷气开得太足，皮肤上激起细密的粟粒。

她赤脚下床，踩在冰凉的实木地板上，走到整面落地窗前。

三十七楼的高度，足以俯瞰大半座城市。

晨光被雨雾稀释得苍白，远处江面上货轮缓缓驶过，拉出两道水痕。

手机在床头柜上震动。

她折返回去，屏幕上跳出几条推送，不是助理发来的今日日程。

但在日程之上，还有几条未读的娱乐新闻推送，标题引人注目：

《庄氏少东夜会新晋小花，共度良宵疑恋情曝光》

《豪门婚姻名存实亡，瑞纳酒店掌权人再成背景板》

配图模糊，但足够辨认出庄槐侧脸，以及挽着他手臂的、年轻娇媚的女孩。

最近一年里，这样的照片她看了无数次，每次都是他和不同的人。

沈晴茗面无表情地划掉推送，点开助理的信息。

“沈总，上午十点酒店月度经营分析会。晖川市‘云深处’度假村项目合作方临时通知，希望明天下午在海市面谈初