冰凉的指尖在接信封的瞬间，不经意地掠过你的手背肤，那带来一阵寒意。

他慢悠悠地踱到那张宽大的真沙发前，姿态闲适地坐下，两条包裹在笔西里的长随意叠。随手将信封扔在面前的玻璃茶几上，发一声沉闷的声响。

“请。”一个清朗的声音从门内传来，平静无波。

他角的弧度加了一分，优雅地伸手指，接过了信封。

午后的光从他前涌，为他整个人镀上了一层虚幻的金边廓。

“，”沈怀瑾的声音打破了死寂。他伸手，端起茶几上早已备好的骨瓷茶杯，姿态优雅，杯沿轻嘴。

封撕裂，里面的东西“哗啦”一声，倾泻在冰冷光的玻璃茶几上。

面板幽蓝的光芒一闪而逝，门锁显示屏上，一个红的锁形标记无声地亮起。

心脏，在那一刹那，骤然停止了动。

你艰难地俯下，指尖冰冷僵，带着细微颤抖，碰到那个纸信封糙的边缘。

你看见他伸手，在门内侧的电面板上轻巧地了几下。

他脸上带着友善的笑容，目光温和地落在你上，似乎只是在接待一个普通的跑同学。

。

听到你来的脚步声，他缓缓转过。

形，穿着藤枫蓝镶银边的定制西装校服，肩线完地贴合着少年清瘦的骨架。

脸上那温如玉的假面，消失得无影无踪，只剩下毫无波澜的平静。

你的大脑一片空白，只是凭着本能，将那个沉甸甸的信封递过去。

每一张，都是你不愿示人、被小心翼翼埋藏起来的真实碎片。

他拿着它，径直走向那扇厚重的办公室门。

木地板倒映着天板的冷光，线条畅的真沙发泛着昂贵的哑光，占据一整面墙的定制书柜里，金书脊的装书籍和造型奇诡的艺术品无声地陈列着。

“同学，辛苦你了。”他的声音清朗悦耳，迈着从容不迫的步向你走来，极其自然地伸手。

你扶着冰凉的门框，抬手用手背胡抹去脸上糊住视线的汗，屈起指节，在门板上敲了三下。

他放下杯，目光落在你低垂的，语气平静，“你真是给了我好大一个惊喜啊。”

他微微前倾，那双曾经盛满依赖的睛，此刻不见底，像两幽的古井，牢牢地锁住你，不容你有丝毫逃避。

只剩下铺天盖地的羞愧，和无所遁形的恐慌。

你在他面前的所有“楚老师”的权威，那个成熟稳重、值得信赖的形象，在这一刻彻底崩塌，灰飞烟灭。

一个人背对着门，站在窗前。

“打开看看吧。”他微微抬了抬下，声音平淡。

你推开了门。

沈怀瑾。

“原来，”他轻轻笑了一声，那笑声里没有丝毫意，“你跟我一样，是个中生。”他顿了顿，“却总在我面前，端着一副成熟老师的架，告诉我什么是对的，什么是错的……”他的声音陡然下沉，“说我病了，说我不正常……其实，只是想找一个冠冕堂皇的借，丢掉我这个麻烦的累赘，不是吗？”

他的视线冰冷地扫过茶几上那些你从左宅来的照片，嘴角勾起一抹嘲讽：“左家那两个……纨绔弟，”他吐这个词，带着毫不掩饰的轻蔑，“他们对你很好？让你觉得，他们比我更有价值？值得你背叛我，欺骗我？”

——黄昏。奥林匹斯庄园那辉煌得令人眩的金大门下。你背着洗得发白的帆布书包，低着，匆匆走。夕将你的影拉得细长而单薄，显得渺小又格格不。

散落的照片，刺穿了你心构筑的所有伪装与自欺欺人。

——教室最后一排靠窗的角落。你着那副笨重的黑框镜，缩在宽大的校服外里，像一只努力把自己埋沙砾的鸵鸟，低着，只一个苍白瘦削的下。光落在课本上，却照不你低垂的影里。

沈怀瑾这才转过。

——甚至……消防通的隙里。你蜷缩在废弃布景板的影中，侧脸沾着灰的尘埃，手里着那半块的面包，神空地望着远那片不属于你的光与喧闹。像一只躲在暗角落啃残渣的浪猫。

随即，它又像一匹脱缰的疯，在腔里毫无章法地冲撞起来。

——走廊拐角。周斯凌面无表情地站在你面前，大的影带着无形的压迫。你低着，手指无意识地着校服衣角。照片的角度仿佛捕捉到了某隐秘的、无法言说的联系。

“，”他靠回沙发背，声音恢复了那令人骨悚然的平静，“你怎么不说话？”

——医院走廊。你疲惫地靠在冰凉的墙上，眶通红，手里着一张薄薄的缴费单。脆弱得像一张被皱又展开的纸，随时会被风散。