每当小谢知真迟疑不前时，谢知芳总会把手轻轻放在弟弟上，顺着纹路缓缓抚他的蓬松发。

那一夜，小谢知真手中的焰火烧了很久，他也把这一幕刻印在了自己心底，哪怕他只是一个连话都说不清的小孩。

下一秒，谢知芳将烟回到了弟弟手中，然后握住弟弟的小手挥舞起手中焰火。

“傻弟弟，你是要让和你一起玩烟吗?都是十几岁的大人了……”谢知芳轻轻拍了拍弟弟的肩膀，满怀溺地将对方拥怀中。

小谢知真“咯咯咯”地笑着，眉弯得更月牙似的，也不知是为何而兴……只是看见笑，他就跟着一起笑，似乎前的人便是乐的源泉。

幼儿时期绝大多数的人和事早已忘了，唯有这一句话被小谢知真歪歪扭扭地写在纸上，记了十几年。

再见时，谢知真已成少年。

谢知芳只觉弟弟手掌小小的、手指胖乎乎的，握着像温的棉一样，给人莫名愉悦的心情。

他或许曾有过一丝希冀，期盼烟能一直燃烧下去。

在天空轰隆炸响第一七彩火树时，小谢知真回过，把一仍在燃烧的烟递到了谢知芳手中。

长着胡的大人和披着大波浪卷发的大人们都说，是要去外地学习造，要弟弟谅。

彩焰在空中划过许多圆弧。

小谢知真哭得鼻涕泪四横飞，声音嘶哑，无论周围家人怎么劝都无济于事……到来还是谢知芳半途返回将他抱起，这胖墩墩小孩的哭声才慢慢停歇。

雪夜过后第二天，谢知芳拖着行李箱与家人们告别。

……

记忆中，最终还是走了。

离开前，谢知芳告诉忍涕泪的弟弟，等到过年下雪的时候自己就会回来和大家一起放烟。

新年，有雪，有火，有朋友……有。

小谢知真两岁半，才刚刚学会说几个字的他第一次知了什么是烟，知了什么是朋友，也似乎知了什么是新年。

灵灵的大睛中隐藏着的是难以察觉的不安情绪。

可东都往后终究还是没有再下雪。

……

“真真不怕，在哈～”

铺满地;火树开火，光璀璨耀人……

可小谢知真本不懂什么是 「学习」 ，他只知自己喜抱，他只知自己不能没有。

……

小谢知真每向前走两步，都要回看一。

“，……火，火……玩，玩……”小谢知真看向低声笑着，面上没有什么不安情绪，中光微漾，仿佛是在期待着什么。

然而有一次回却是有所不同。