，沒再說話。但她扔完垃圾上來的時候，嘴裡的話變了味：“他上來了。”

林梔手指頓了一下。

「我在樓層遇見他的，他手裡拿把鑰匙，問我302在哪。」方媛爬上自己的床，拉上被子，聲音悶在枕頭裡傳出來，“我說你動作快點，人家小孩等著。”

門鎖響了一聲。很輕，是鑰匙插進去轉半圈的那種聲音，沒有敲門，沒有打招呼。週沉野推門進來的時候帶進一陣走廊裡的涼風，穿著一件黑色的速乾T卹，頭髮濕漉漉的，肩膀和手臂上的水珠還沒完全擦乾，在門口燈光下反了一瞬的光。

他看見方媛的床位，腳步頓了一下，然後目光轉向林梔的床鋪。

林梔坐在床上，書還舉著，但她沒在看。他的濕髮貼在額頭上，水沿著下顎角滴下來一顆，砸在T卹前胸的布料上湮開一個深色的圓點。他的鎖骨那條疤被水浸潤過後顏色變深了一點，像被磨過的舊銅。

「謝謝師姐。」他說，聲音在這間小宿舍裡顯得比下午低沉，大概是因為周圍太安靜了。

林梔把書合上。 “沒事。鎖好門就行。”

他點點頭，進了浴室。水聲隔著一扇門傳來的時候她發現自己盯著那扇門看了好一會兒。她把書放在床頭櫃上關了頂燈，只留一盞小檯燈，光線昏黃，只夠照亮她手邊的區域。

浴室的水聲停了。隔了大概十秒，門就開了。

週沉野走出來，頭髮比剛才還濕，T卹換了一件──是乾的，他進來的時候帶了兩件？還是他根本沒穿那件濕的，光著上身裹了條浴巾出來換的？她沒往那個方向想，但他走過來的時候在她床邊停了一下。

他低下頭，頭髮上的水珠落了一滴在她攤開的書頁上，湮濕了「勝負」兩個字。

「學姐用的沐浴露是這個味道的。」他說。聲音很低，幾乎是在自言自語，但她聽見了，每個字都清清楚楚。

他沒等她回答，轉身走到門口，拉開門，回頭看了她一眼。 “晚安，師姐。謝謝你。”

門輕輕關上。走廊的腳步聲越來越遠。

林梔低頭看著書頁上那滴水珠──湮開的水漬疊在「勝」字的最後一筆上，把那個字糊成了一團水墨。他身上的氣味從她床邊的空氣裡還沒散盡，薄荷和皂基，混著熱水蒸過之後的人體溫度。

她翻了一頁書，發現自己完全不記得剛才讀了什麼。

方媛在對面床上翻了個身，悶悶地說了一句：“我說什麼來著。”

林梔把書放回床頭櫃上，關了小檯燈。黑暗裡她閉上眼睛，感覺到下午他握著她的手引他入身時掌心的溫度還在她手指皮膚上留著，像一層洗不掉的膜。

她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

枕頭上殘留著她自己的氣味——宿舍樓下超市買的薰衣草洗衣液，混著經年不散的輕微潮氣。但被他身上帶了過來的薄荷味短暫入侵過的那片空氣，現在黏在她所有能聞到的地方。