看她：“不然我喝酒开？”

“……”

岑年闭嘴了。

车停在门口。

黑色车身被夜色和灯光照得很亮，一看就贵得要命。岑年坐进驾驶座时，动作都放轻了，怕哪一下碰坏了哪里。

程砚礼坐在后排。

她调好座椅，系安全带，确认后视镜，又低头找启动键。所有动作都很认真，认真到有点笨拙。

后排传来男人低低的声音：“你考科目二呢？”

“我熟悉一下车。”

“熟悉完了吗？”

“……好了。”

车子终于开出去。

岑年开得很稳。也很慢。

导航提示音一路规规矩矩地响，她也一路规规矩矩地跟。变道提前打灯，转弯提前减速，前车离她十米远，她还能继续踩刹车。

程砚礼原本闭着眼靠在后座，忍了十几分钟，终于开口：“岑年。”

“嗯？”

“这车要不要我下来推一把？”

她慢半拍，反应过来，原来是在嫌弃她开车慢，她只好解释说：“您喝了酒，我怕开快了您不舒服。”

程砚礼睁开眼，声音懒懒的，带着点酒后的哑：“你管这个叫快？”

岑年看了眼仪表盘。她明明没低于限速太多。

“我觉得还好。”

“踩油门是犯法？后面那辆电动车都想超你。”

“……”

她算是发现了，程砚礼喝了酒以后，比平时还难伺候。

岑年被他说得有点无语，“安全第一。”

后排安静了两秒。

程砚礼像被她气笑了。

很轻的一声，落在安静车厢里，莫名有点撩人。

岑年装作没听见。

程砚礼住的是一处临海别墅。

车子驶进院门时，感应灯一盏盏亮起，车库门缓缓升上去。

岑年按照导航把车停进去，熄了火，她回头看后座。

程砚礼靠在座椅里，眼睛闭着，喉结处还残着酒后的红。

“Grant。”

岑年叫了他一声。

他没动。

她又叫：“Grant？”

程砚礼这才慢慢睁开眼，眼底有酒意，反应比平时迟了半拍。

“到了。”岑年说。

他嗯了一声，抬手按了按眉心，像是头疼得厉害。

岑年下车，绕到后排替他拉开车门。

程砚礼撑着车门下来，刚站稳，身形却晃动。

岑年下意识扶住他的手臂：“您慢点。”

男人身量太高，压下来的时候，阴影把她整个人罩住。她起初只是托着他的胳膊，可庭院里光线不算亮，才走了两步，他脚下又一沉。

岑年咬了咬牙，只好把他的手臂绕过自己后颈。

“您靠着我一点。”

他听话。

两个人隔着薄薄的衣料贴在一起。

她能感觉到他胸膛的灼热，酒气混着那股冷冽的木质香，从侧面一点点飘下来，烫人得很。

岑年扶着他的腰，艰难地往前走。

她才发现，程砚礼看着清瘦，其实骨架很重。肩宽，腰硬，身上的肌肉绷着，哪怕醉了，也不是她能轻松扶得动的分量。

“Grant，您再往前一点。”

程砚礼半垂着眼，视线里只有她低下去的后颈。

她头发挽得不算紧，几缕细碎的发丝散下来，擦过他的下颌和脖颈，似狼毫笔尖拂过皮肤，痒痒的。