后一滴水滑过腕骨，月印下忽然亮起一缕白光。谢无尘探脉时留下的仙息已经被姜惟心血咬住，像一根嵌进残月的鹤羽，挤不出，也遮不掉。

这是她今夜唯一没有收干净的痕迹。

她擦去桌面阵砂，刚把婚书压进书册，火苗便在窗上照出另一道人影。

＊

姜惟站在雪里，玄衣上没有一片湿痕，不知已经来了多久。

他来时，正看见谢无尘抱住她。

界碑拦不住尊主的神识，一层薄窗纸更拦不住。他看见那双手落在她背上，看见江离没有立即推开，也看见她后来主动环住谢无尘的腰。窗框在姜惟掌下裂了三次，又被魔息一寸寸修回原样。他不肯惊动屋里的人，不是因为能忍，而是要看江离究竟会不会自己结束。

她结束了。

又把一张七成真的图塞进另一个男人衣带，约了天亮。

姜惟掌心的木刺已经没进骨里。他直到谢无尘离开才一根根拔出，血落在灰雪上，转眼便被盖住。

他的目光先落在婚书，再落到江离刚被人抱过的肩，最后看见腕内那缕尚未熄灭的白色仙息。

他什么都没问。

只弯腰捡起谢无尘的发带。白绸一端还带着屋内暖意，他将它在指间绕了一圈，目光始终落在江离肩头。随后走进屋，把仍开着的窗一寸寸关严。

关窗以后，他先把自己的玄色外袍解下来，覆到江离肩上。

不是怕她冷。衣料落下时，他特意以掌心擦过谢无尘留下的折痕，一次不够，又慢慢抚平第二次。江离肩骨被按得发疼，抬手要拿开，姜惟却将整件外袍连同她一起拢住，近得鼻端只剩沉水香与他身上的血。

“洗过了。”江离说。

姜惟看着她：“我闻得见。”

他没有说明闻见的是冷檀，还是她方才主动抱人的那一息。下一刻，别院外十二名监守中的一人忽然被黑火折断双腿——正是最先察觉谢无尘入界、却晚报了一刻的鬼侍。

窗扇合到最后一线时，外面的灰雪与里面的冷檀一并被截断。姜惟站在离她三步远的地方，既没有发怒，也没有伸手碰她。

木框轻轻一震，桌上的婚书跟着滑出半寸，红纸横在两人之间，像一道新划开的伤口。江离伸手去按，姜惟却先以两根手指覆住纸角，把它推向烛火。

火舌舔到红纸边缘以前，他停了手。

婚书若烧，天亮那场选择便不再是她的；谢无尘若死，今夜没推开的那个怀抱也永远问不出答案。

姜惟宁可让答案活着。

这才是他今夜最狠的地方。

烧掉婚书只能毁一张纸，杀谢无尘只能替她省下一次选择。他偏要纸留下、人也活着，偏要看天亮时江离是否会穿过界碑。她若走，他会亲手烧尽那条路；她若不走，他又要追问留下的究竟是不是为自己。

无论哪一种，他都不肯给她一个干净答案。