最后，他说。

宾客们的掌声如雷般响彻礼堂。

她翻，皱眉：“老公，别闹，让我睡个觉。”昨晚被他折腾了整晚，腰和心还酸着。

*

沈冬往袖里拢了拢冻得没有知觉的手，呵了一气，天气冷，这气很快消散。

院里了蒜苗、葱、韭菜，孩经过顺手薅一把，长得就参差不齐，像狗啃过。男人从来也不。估计也是晓得不住。

“我在买戒指、拿、布置婚礼。”陈辞笙笑了声，“说是想把你嫁去，事到临，还担心我拐了你，费我好一番。瞒了你这么多天，不开心了吧？”

“我觉得是‘此生’。辞笙辞笙，念起来多像啊。”

婚礼上，他们亲吻彼此。

脚尖抵在鞋上，翘不上去了……有张。

客厅只亮着一盏灯，经年累月，灯泡上落满了灰尘，光线晦暗不明。

他也听不到沈冬走路的声音。

“你当年说，‘故园无此声’，你叫顾媛，我叫陈辞笙，但你有我。我说，我与你结婚，就是落叶归。”

八月，他再次回到故乡，携着新婚妻，办了场婚宴。

穿过院，才是住宅。房是红砖房，门是木门，漆已被腐蚀完了。门没上锁，沈冬推门去。

顾媛睁开，明亮的笑脸绽放在前。一如当年——

—完—

顾媛是被一只爪挠醒的。

顾媛看着自己的脚尖，手心也密密地汗。不知他觉到了没有。

陈辞笙抓着她的手，目不转睛地看着前方：“你不是问，为什么最近我回来那么晚吗？”

“你还没求婚……”

沈冬放了书包，抱住他的胳膊。贴着，像想从他上汲取温。

她掰过他的脸，很慢

接着一团压上她。

陈辞笙耐心地说：“我认为我们之间，不必存在这些虚礼。我们在一起两年，认识二十年。如果你需要，我可以求一次。外人怎么想，不重要，重要的是，你知我你。这句话我没对你说过吧？那么我再说一遍——

：“啥？”

“妈妈，别撒啦。爸爸差去了。”

男人侧躺在沙发上，电视机没声没响，只有画面，光线映在他线条朗的脸上。

这条巷暗黢黑，两侧的楼房低矮，像匍匐着的丑陋的恶狗。墙剥落，墙脚长了一圈绿黑的苔藓，像是它脚上长的癣。楼边的小沟里，蜿蜒着地沟油、洗发，排放得七八糟，没人清理，长年累月的，沟里便散发着一恶臭。

“你所有的不确定，都源自不安全。如果份确定，就不存在这些不确定。”

“嗯……”她翘了翘脚尖。

男人睛也不转一下：“放学了啊。”

沈冬手上有冻疮，总是会不自觉地挠。她回到那间房时，挠了挠手指。有，有痛。

三溯冬(1)

“我你。

婚礼大张旗鼓，邀请彼此的亲朋好友，共享喜庆。

陈辞笙松开顾媛，两人相视而笑。

稽的主持在旁边数秒：“一，二，三……三十四，三十五……五十三，五十四，快一分钟了！倒计时，三，二，一！”

她踩着冰渣，咯吱咯吱响。夜晚，万籁俱寂，这声音便如刀割在弦上，刺耳得很。