挂着一块手写的牌，墨迹被雨洇开一角－－「本日休业」。

垮挂在脖上，下带着一层青。怎么看都是一副社畜的疲惫相。

我盯着那块牌看了两秒，又抬看了看漆黑一片的天空，长叹一气。

了。」

那个说不的「饿」字。胃里的空一阵一阵翻上来，我了腹，

她沉默了很久，久到雨声都显得空旷。最后说：「……没有可以回去的地方

那家我平时常去的居酒屋「炉端」，今天没亮灯。卷帘门拉得死死的，门

我犹疑的试探了一下，她的肩膀轻轻一颤，缓缓抬起。

雨从屋檐边缘淌下来，在她脚边汇成一细细的。

说这话时，她语气平静得吓人，像在陈述一件与自己无关的事。可我看她

金粉发，打工的居酒屋女孩。在这个时间，这天气，正缩在便利店的

「我？我家就住这附近。」我蹲下，与她平视，「那你呢？你怎么会一个

伞，沿着漉漉的人行往车站走。

的火候也正好，还有个总在店里小跑的打工女孩，扎着围裙，端托盘、杯，

一格往前爬，爬得人心里发慌。

我收回视线，摇摇，把伞重新撑开，继续往前走。肚饿得咕咕叫。前面

整个人往后缩了一下，随即又像松了气，肩膀垮了下来。

在这家店里，我喝了快一年的酒。老板娘待人温和，菜得也实在，烤串烤

臂弯，边放着一只不大的行李箱，箱面贴着几张褪的贴纸。她几乎浑

陌生人的温柔，却让人心里一。

小声说：「我……没什么。」

透了－－浅金粉的长发被雨打得一缕一缕，贴在脖颈上；校服衬衫漉漉地

…家不在附近吗？」

苦了，拓也先生，要好好吃饭哦。」

线，继续问。

「你在这里等谁吗？」

我重新靠回椅背，盯着那条度条。说好的七，可它走得比我预想中慢得

廊。

穿过雨夜，我走到了便利店前。「24小时营业」的招牌光因为雨的散泛着

人蹲在这里？都这个了，还在外面淋雨？」

有时候我加班太晚，着一脸死相推开门，她会半开玩笑地说一句：「今天也辛

「……没有。」

她垂下，攥透的裙摆，甲上的贴钻在路灯下闪了一下。好一会儿才

『这样啊。』

「……没有。」

附了一句「下次请客别赖账」，然后把电脑熄屏，拎起外，走空无一人的走

透的发、发白的嘴，和那双撑着不肯掉泪的睛，咙里像堵了

走大楼，雨比刚才更大了。雨砸在柏油路上，溅起细碎的。我撑开

校验程序跑完最后一行，日志末尾绿的通过标记。我把结果发给森下，

可今天，我下班后唯一的藉不在了。

电梯里只有我一个。金属的内上映我的脸，发油腻凌，领带松松垮

一百米有家便利店，我盘算着买个饭团，再来罐啤酒，回家对付一顿。

便利店的屋檐下，磨石台阶上，正蜷缩着一个女孩。她抱着膝盖，把脸埋

门。

那双睛又大又亮，妆有些了，睫上挂着珠。认我的那一瞬，她

我注意到她行李箱拉杆上，挂着一只小小的、被雨淋透的护符。我移开视

她总在吧台后面一边杯一边跟我搭话，记得我每次什么酒、什么串。

忙个不停，笑起来睛弯弯的。

没走多远，我停住了。

窗外的天光不知不觉就暗透了。雨敲着玻璃，一声，又一声，像在替我说

「呃……你家在附近吗？我送你回去。」

我收起雨伞，正要推门，手悬在半空停住了。

她叫什么来着？忧香？对，就叫忧香。

「……是经常去居酒屋的拓也先生，」声音很轻，差被雨声吞没，「您怎

「嘶……」我倒一凉气，努力让自己的措辞不犯什么忌讳，「呃……是…

惨白。

多。办公室里静得只剩风扇低鸣，我几次拿起手机，又放下，数着那细线一格

心想再等十分钟，十分钟就好。

么会在这里？」

「……忧香小？」

黏在上，透着一单薄却分明的廓。

结果这一等，就等到了九零九分。