我还存有上大学之后的每一张车票，桂林，朔，长沙，永州……那代表了我曾经到过的地方，好像笔记一样被我细心地保留着。我想等我老了以后，从它们上可以回忆自己的每一段光，每一个影。这或许又昭示了一孤单的可能，带着固执。

余华然有一超乎同龄的思想，或许他没有青年该有的志气，但从他

“那情好咯。”他又呵呵地笑，单纯又质朴。

……如果有一天我终变成孤一人，我也不会后悔，人活着向来不是为了完满而生的，虽然向往，但不苛求，因为我知那样太累。我们在这个尘世里，比谁都不易，而我所想要的，从来就不多。

余华然给他父亲余森的信里，末尾说到——

车开了，我回，全世界像洪一样纷杂，只余森静静地站在那里。我想他是不是在我上施与未能给予余华然的父。多么好。我笑，带着轻松与怀。我知，不久之后我将再度回来这里，一次永远的等待，我相信他一定会回来的。终有一天。他从来不是一个能够狠下心来的人，除了待他自己。

……我它……

“车到了，我走了。”我说。

“嗯。”余森，似乎绞尽脑才终于挤一句话来，“那……什么时候有空再来桂林走走，来我家客。”

终于，车站了，尴尬的场面被打破，两个人不约而同地站起来，像是面对一个共知的审判。余森摸着袋，像是在找烟和打火机，可他并不烟。我知他只是有些张或者不安，毫无缘故。

不知为什么就如此隔阂，虽然之前也不算怎样熟悉，可是现在觉得有些陌生。我恍然间担心是不是他发现我拿走余华然给他写的那封信了，可是似乎这并不可能。

他把我送到车座位上，环顾着四周陆续上车的乘客，似乎言又止。我并不他，只是微笑着看他拳掌的张样。我以为他一定会说的，可我猜错了，他最后什么都没说就下车了，只留了句“下次来一定找我”。等我想起应该跟他说一声“谢谢”或者“再见”的时候，他已经下车了。

我在车上，他在车下，我们隔着一面玻璃挥手，像是一对父或恋人。在那一刻我恍惚看到了读书时候每年两次的短暂分别，就是这样一幕场景。那时候有一个男人在桂林日夜等我回来，而如今，余森只是一次客。

……这并不悲哀，无脚鸟象征一个悲壮的结局，但我想要的，只是它振翅而飞的那一段过程。谁也不知谁的结局，也许到我垂死的时候，我会飞到雪山上，让自己为冰封存，永远睁着睛看这个世界。因为我知，我的命运其实并不悲哀，这个世界其实并不灰暗。

我说：“好的。下次来一定还在你家蹭吃蹭喝，放心吧，很快就回来了。”

……有人说我们这人就是一只无脚鸟，一直飞，一直飞，到死的那一刻才会停下来，摔下去。他们说就算我们找到自己的另一半，也无法停留在一安静的地方存活余世，只能盘旋在空中，与另一半不远也不近。等到其中一个累了，跟不上了，另一个没耐心了，不想等了，就逐渐拉远了距离，直到彼此再也看不到对方。