我懒洋洋眯着看夜景的时候，他会拿一块厚巾，小心翼翼帮我发。

一趟旅行没有什么可喜之，我第一次知他也会撒谎。

他不动声把它扔到后座，继续专心致志开车。

照片里的我们，笑得开怀，牙齿整齐洁白，睛明亮如星。

满都是古味的房，人群熙攘，我终于忍不住状似无意地问，“刚才那个东西，是谁落在那里的？”

真个学院大概都是原来不熟的，以及刚添来的新面孔。

这就是是人非。

我们可能是兄弟，可能是学长和学弟。

我说，“哦，看起来也不是你的。”

我呆呆看着，屏幕重新黯淡。

轻柔的掌控，纵容的力。发梢的颤动轻轻传递到，角轻的觉，顺着最贴近思想的地方渗透到我的记忆中，无奈的温柔，无限的贴心。

苏如问，“为什么这么肯定？”

我们可能是一起来旅游的驴友。

就好像一件丽动人的玉，因为震撼而内里碎裂，表面却看不见，只要一碰，就要碎了。

后来知这些的时候，我还有些尴尬。

屏幕

苏如皱眉，“显赫？”非。凡

周一，我去R大办理接。

我并不是希望被异样的目光注视，只是觉得这样的松散的关系，没有办法让任何人承认的关系，一旦他不再在意，就一文不值。

大和倪显赫，即使要，也不是用KY。

我打开手机，看着墙纸。

的以为那是牙膏。

一朝天一朝臣。

我记得我们两个从来都不用这剂，通常都是等手工作坊的油状，不会对那里造成损害。

他的手搭在方向盘上，手臂一截，还是我三年前买的那块劳力士绿鬼。

我眯起睛装神秘，“直觉。”

他让我留三寸发，我就留了三寸长。洗完澡总是懒得发，只能任由珠在发梢滴答滴答，浸了衣领，，经过肤，站在十六楼的落地窗前看下面的万家灯火，不怕晚风来的凉。

那时候，还有动。

我却恍惚觉得看不清他肌理之下掩埋的真心。

我们可能是在周末一起来放松的同事。

KY，人剂。

只是现在，他，怎么会有这东西？

他当真是不舍得让我无论生理还是心理上有一丝一毫的损害的。

不是相濡以沫，却刻骨铭心。

不得不慨一下母校如此之低的办事效率。

倒映着我的影。

在古文化街，来来往往的行人里，我们有时候并排，有时候一前一后。

我看着窗外飞驰而过的风景，内心复杂难辨。

这个，大那小，从来都无遮拦，在我面前，从来没有隐瞒。

我恍惚觉得再回不到从前。

旁人得没有他好，不是因为他绝聪明，风姿特秀。而是因为再也没有人，肯如此用心地去受我的受，肯如此细致温柔地去一个人。

没有人会觉得，我们是acouple。

我说，“过两年，我猜这里会建起一座天。”

06年的时候，天津还没有如今的天津之。

我熟悉他的每一寸肌理。

我们可能是搭伴来置办便宜生活用品的邻居。