无邪的笑脸、如今想起恍若病容。电话里、电话外的雨声，夹着小九细微的鼻息，彷佛那颗脑袋还贴在他肩上，没来由地让人鼻酸。

「嗯。」

位在三楼的位置，柔和的灯光透细铁条外，映了外雨丝的形状。有声却好像无声，窗框后方的景也许是他素昧平生的一家人，他看不见、想象不了，只能沉默地让雨打在仰起的脸上，冰凉。

冰冷的珠沿着鞋的隙鞋底，啪，车门关上，厉禹上的衣也迅速淋。他站在车旁，又有一瞬间忘记自己原先下车的目的，忽然亮起灯光，让他不大能适应地瞇起。

「今天有你的，衬衫。我把，房间的熨斗、和衣架，搬到二楼了。改天可不可以、带我，去超市？我想来学，菜。」

抬看，只是扇极为普通的铁窗。

「唔？」

孩笑了吗？是否挤两个酒窝，边拉开微弱却开心的弧度？单纯的笑脸想起来竟然教人手足无措。最是彷徨，在这一刻，脑海里「该送他走」的念却仍盘据。

即便是杨雨，那一段寂寞的过去，也

雨珠划过沉默的廓，拨号的嘟嘟声贴着黏在脸上的发丝。厉禹垂，看脚边的洼，其中倒映的光影，如他刚才所见的模糊。

「是我。」

滴答。电话接通，那传来的声音一如往常，厉禹却忽然有些词穷，只讲得堪称毫无意义的话。

「哎。」

这或许是第一次，想用手机拨打家里的室内电话。厉禹突然觉得有些渴，但摆在门边置空间里的宝特瓶，早空了好几周。

小九小声地惊呼，似乎对他打回家来的举动到相当惊喜。背景传来喵呜喵呜的叫唤声，厉禹好像松了气。

等厉禹回过神，手里已经握着从西装袋中掏的手机。他低下，屏幕上沾满了渍。靠着车门，打开通讯簿，他找到排在位在倒数几个的号码，拨家中的电话。

「我今天晚上不回去了，早睡。明天雨停的话，我们再去放风筝……我忙完了，想想你要去哪里玩，我回去订旅馆，你再把你想去的地告诉我。」

于是他关起雨刷、打开车门，决定到附近的便利商店买。一开门，叼在嘴里的烟便被雨打，他也没回拿伞，吐掉烟，便踏车外。

厉禹了气，闭上把掉眶的雨珠挤来。他试着放慢语调，却一下吐一长串话。

「你、忙完了？」

在五十多公尺外的路。厉禹在车里烟，看着远昏黄而微弱的光，偶有行车路过、带起四溅的，视野里的雨布满玻璃，被兀自挣扎的雨刷挡开。

还有好几个问题没得到答案，厉禹却没打算再找杨孟铃了。这时间往回开、回到住至少是十一，不能让小九每天都晚睡，他打算今晚打个电话去，自己找间旅馆留宿就好。

小九似乎愣了下，好几秒都没能反应。一时静默，他在开时语气透了某不确定。厉禹像是能看见，孩握着放在客厅茶几上的话筒，正眨着在看脚边蹭动的橘猫。

不知谁说过，有钥匙的、未必就是能回去的地方。如若没有那么一盏亮起的灯，屋里屋外，大概便是一样的温度……最怕那里无光，无光，还安上了铁窗。