老刘角的泪，就这么被房东的话引了来。怎么抹，都抹不掉。

这时，楼下响起了房东亲切有温度的声音，他在跟沉默的老刘说话。张然嘴角的搐变成难看的笑，他掉手腕的绷带，卷成一团，装袋，下楼。

吃完了早餐，房东带着一老一少去医院义工，其他人，有的抱坐在角落，有的在院里蹲着。老刘在用洗衣机洗衣服，洗好后晾晒在院里。这片区域的房都跟房东的房差不多，早年建的，都有好几十年历史了，位置不算偏，但除了每家每一个两个老家伙，基本没人来这租房，所以，安静的很。

房东看过电视报，但他当时有事不开，所以事情过去之后，才找来老刘住的这片区域，想来看看老刘最近怎么样了，结果，一个橘，就这么认识了。

叶乔晚上坐在帝江背上飞，白天带着小猫走路。已经回到啡语所在的城市，但他没有打电话给古尘，也没有让傒先飞回去。小猫变原形的时候飞的很慢，晚上总打瞌睡，好几次，差把叶乔摔下去。叶乔找了绳，

老刘没说话，装粉条，加青菜，加。房东端着盛好的汤粉去客厅，张然让开，茫茫然学房东的样，把盛好的汤粉端去客厅。

没用。

老刘院后，生不如死，他抱着老伴的遗照去江边，在冬天里，他给遗照上的老伴围上她在世时最喜的红围巾，指腹抚摸老伴脸颊，泪。他想从桥上下去，摔死，淹死。就算不，也可以被寒冬冷死。遗照上的人说不话，但在微笑。她在丈夫的怀里微笑。

客厅里的人，也全都起来了，有的佝着，有的站着。汤粉上齐后，和房东、老刘、张然一起坐着吃。他们这群人虽然住在一起，但很少，也没什么话可说。一顿早餐下来，只有房东吃粉喝汤的声音。

下楼后，张然杵在厨房门，朝着房东的方向，看看背对的老刘，无所适从。房东对着张然笑笑，又回对低着一直在盛粉条的老刘说：“看，帮手来了。”

老刘晾好衣服，准备再去洗床单。他洗的衣服不光是自己的衣服，还有住在这里的其他人的衣服。他最近在努力，跟着房东的步伐慢慢努力，他不指望自己这些事能得到大家的激，但还是想在死之前个看着像活过的人。老刘是个孤寡老人，老伴离开他十年了，女不孝顺，不回家看他，也不给钱赡养。他一个人，说不定哪天就能在孤独中死掉。他认识房东是个意外，那次他生病，没钱治，想着死了也就算了，结果被邻居发现，打了电话，但没送去医院，而是来了几个电视台的人。电视报来之后，很多人斥责他的女不孝顺以及讨论社会老年化问题和自古的传统德问题，但关心他的，很少。他被医院接收，说一定治好，但躺在病床上，三天两有记者和陌生人来询问：您的女看到节目播后有没有给您来过电话，您是否觉得女不孝，作为孤寡老人您是否觉得社会对您的帮助更大。他当时一句话没说，疼得要死，被吵的烦得要死。不过报过去之后，他又再次陷孤独。

老刘最后没死成，他抹了抹角，抱着老伴，佝着，回家。在路过一家果店时，他认识了房东，房东提着一袋橘来，送给他两个。房东说：“拿着，很甜。”