“你……！”梁易武都来不及发脾气，赶忙对着司机大喊“停车！”

信像断线的风筝似得，呼啦一下就扬了风。

可他已经随风丢了那手帕，也撕碎了遗书。

梁易文没回话，却好半天的，突然在座位里。他侧着靠下去，垂着睑，像被人折断了脊椎，像丢了魂魄的鬼知自己今生都不会死，要孤独、厌倦、受人唾弃地永生清醒于冰天雪地。他抬了，里是的——没有泪，亦没有神采，他看着梁易武，手里的信反复提醒着他的可笑，又反复鞭笞着他得到的无情。

他程敬桥永远也不会我。

幸亏你把我这颗愚蠢、狂、痴傻的真心藏暗。

“……幸亏你…”梁易文说着，坐了起来，他单手摇下了车窗，一瞬间大风鼓车厢，掀得梁易文眯起了，风他的发，红他的鼻尖。他苍白晦涩的像这个冰冷、残忍、毫无生命力的季节。

“……幸亏你没给他。”说完便张手一扬，梁易武大呼一声“诶！”去捉他，却没能阻止梁易文把那一沓东西，都毫不留情地摔了车。

大概是那手颤得太厉害了，梁易文垂着，屏着息，像自顾自陷了大悲怆的漩涡，梁易武万分自责却本不知该怎么解释，他想去扶弟弟的肩膀，却被其中不停歇的颤抖阻地难以手，他看着梁易文攥着信，许久一个字都没说，梁易武只能慌地摁住那只手，“是我的错！易文，我们去找他……这些、那些！统统都给他！”

“为什么要捡，”梁易文站在那儿，看他，“这些都没有用了。”

车一个急刹停在路边，梁易武立刻打开车门了下去，那日记本本就遭过战火洗礼，壳边破破烂烂，凭着几被染成灰、磨得散了脚的线在一起，这一摔便实实在在地砸在地上摔断了线，着地飞去，洒来无数内页，那信也被山林间呼啸的风卷起，散了一地。梁易武一页页地追着跑，漫地捡着这些绝望的见证，那司机遇到这突如其来的事故，惊得也跑下来，帮忙也去和风恼人的争抢。

梁易武着这沓东西，气吁吁地往回走，每走近一步就能觉到梁易文的一分抵抗。最终他靠近了，梁易文看着他，似乎觉得他可笑。

我便还能从这盲目、尴尬、讨嫌、无疾而终的自作多情里，保有最后那尊严。

他从没有怪过程敬桥一个字都没有回给他，却也从没有想过自己这一腔血也从未递得去。心里悔，却又不完全是悔意，他还能记得程敬桥对他说的每一个字，他程敬桥，全然、彻底、完全没有必要去喜一个小了他将近二十岁的男，他程敬桥，一生洁自好，凭什么要被他这样一个小辈坏了声誉，他程敬桥……

梁易武从旁边的树上着捉下第三封信，散了架的日记本里夹着厚厚一踏毫无逻辑的纸，沾着土灰，有几页甚至还沾着他不得不去踩住才能让它们停下的鞋印。他累得在晨冬里甚至了汗，再一转，却看到梁易文也下车了。他就站在那儿，站在车门边，面无表情地看着他。

梁易武伸手，“你该去……”‘给他’三个字还没说，梁易文忽的伸手，一把飞速地

举着火把的人。他想起他写这些信的日，凭着一块手帕活命的日。

幸亏你没给他。