这一段话，他说得给外缓慢，仿佛的灯光慢了，所以的一切都迟缓了。而在最后的字字句句，像是剖开他的，从那五脏六腑里生生取的一样，让他忍受着一莫大的痛苦，比过过往任何时刻的伤，他的在说到最后时颤抖着，脸上已无血。

“喜，是，我太急了。怕哥哥，不要我。我太急了。才那样。”

他也依旧没有接受那枚钥匙。他没有一个可以接受它的份，他不是他的助理或者家

“我回去了。”江未把保温桶盖上。

“不用饭，不在意吃的。不是要你，照顾我，我……”李无恙的手收了，攥着江未的衣袖，看见袖间白净的手腕，修长的手指，还有手指上冰冷的银光。

“不怎么，还是尽快找人过来。”江未说完起收拾东西，李无恙连忙跟着站起来，抓住垂下的餐桌布，盯着江未的手。

“我没有忘记。”

他轻轻挣开李无恙的手，把钥匙放到了桌上，说：“我走了。”

忽地他像是想起了什么，连忙接上刚刚卡住的话语，“我不是，要照顾，我只要你看我。看看我。看着我。我会学，我也可以。”

江未觉得最生气的时候就只在寄城医院那天，后来就没有这情绪了。他也没有原谅，而且“原谅”本并不能解决问题。

……

“我心里是，那么想的，可不会去。保证过的，不杀人的。答应哥哥的，我都会记得。”

在江未觉自己的心被什么刺了一下的同时，手心里也被了一个温的东西，温的金属，很易分辨的廓，是一枚钥匙，可能被在掌心许久的一枚钥匙。

……

他越说越快，明明就不擅长说话，明明每多说一个字，都要忍受着经历一次童年带给他的永远无法磨灭的烙印。

“以后，也不吓了。”

“你明天，还会来吗？”在他转的那一刻，李无恙扯住了他的衣袖。

如果真如他刚醒来时说的气话——要“杀了”郑北，这改变方向伤害自己又有什么用呢。而如果同样如他所说的，想过，但不会，或是他准备了，却最终还是放弃了，都意味着，他心里还是有着一杆秤。

“咔嚓”一声，他打开了门，这时后再次传来少年更为焦急的声音——

“哥哥是不是，还生气？”

“我只是，吓吓他。他要抢走你。”

“看情况吧，有空的话，我给你送晚饭，白天的话，我也没时间饭，你自己订餐。”

但那个夜晚少年的话却让他心中某两个弦略略松了下来。他相信了李无恙的解释和承诺，后来平和情绪下再回忆起，会发现当时并没有思考过的怪异之，李无恙开车撞过来后，又突然改变方向。

当然，这并不意味着他就没有错了，就可以完全烟消云散。江未也没有就这样让一切都烟消云散了。他没有刻意地频繁探望，也没有故意冷落，下班不算太晚，他会简单准备一些菜，给李无恙送过去。

江未忽然想起两个月之前的某个夜晚。他抬稍稍打量下四周，想起来了，这里就是曾经李无恙让他挑选的房中的一个。

“哥哥明天，来吧。一起吃饭。房好空。我……我也想，看你。”

“……我，错了。”

“我以为，你原谅我了。”