掏前不久阿盛给的小灵通，带有茧的手指着键。启一也不想牵连到自己的弟弟。启盛的手修长、秀丽、骨节分明，和她短圆胖的手不一样，应该去握钢笔，又或是弹钢琴。接他放学回家的路上，启听阿盛讲在音乐课上的见闻，音符从指尖与琴键的相遇中绽放，黑白的舞步在自家细佬明亮的前。启问他是不是喜钢琴，摇起的比声音更快，不用。低想了想，将启拉到自己的嘴边，轻柔地说，，你给自己也买东西。

他一直觉得他很苦，而这痛苦有一大半来自撒手人寰的父母，另一半来自他和小兰。可他从来不怨，甚至是让她陷囹圄的父亲，启也会虔诚地朝着遗像跪拜，保佑他们三人一生平安喜乐。

摇曳又粘稠的火光不够清澈，在启盛里滴落一片又一片的浑浊的黄。她狠不下心去说他，手上有一下没一下地摸着自家弟弟的后脑勺，说，傻仔，有什么事都要跟说。

启盛觉得红光有些伤，他的视力不好，镜又太贵，他不到不住绝不说。还是班主任联系上启，辍学有一段时间的孩认真地听着。拽起启盛去镜店，她知她弟每晚只能用蜡烛照明。

启笑眯眯的睛迅速睁大，着急地抬四瞭望。没人注意到这对贫苦的兄弟，又攥了二弟的手。小盛聪明又听话，在外不会这么莽撞。启不愿敷衍这份忱，也学着小盛说话，带着笑意的“好”染红了耳尖。启盛拉着他的手，也跟着笑。

但越听启盛却越难过，他从来没提过这些。有时看见启蹲下来，他撂下作业给他腰，没几下被赶回去学习，说没事。

神龛上不会熄灭的塑料红烛将光洒在启盛的脸上，此时他被他的哥，他的，揪着衣领跪在他父母面前。藏不住的哭腔在咙里挣扎着，你的手绝不该去握枪！

启盛把那双照顾自己和小兰的手握住，的手原先柔又小巧，他以前最着玩，逗得他浅浅地笑。可他现在只摸到厚厚的茧，僵的死里浸满了鱼腥和血汗，与她原本的突兀地连在一起，像两块被迫在一起的不知名的死尸。

太过灼，他只能祈祷警察没发现。启连带着黑夜把他关在屋里，静得心慌。

她当时只是心疼阿盛的懂事，后来启想起来，弟弟已经到了上生理课的年纪。盯着手中的教材，在课后红着脸问老师，女生生理期很难受吗？启盛家中的情况老师们都很清楚，他本又是个聪明听话的学生。老师也就只当他是为了自家的小妹，悉心地告诉他。

启盛在当时还算宽阔的肩膀上忍着泪，往后每次启都会叮嘱他，小心伤。

可这次没有，跪在地上的启盛有些委屈。又执拗地仰起把这痛吞下去，告诉他，他有办法应对徐江。

火辣辣的掌落在启盛白净的脸上，那副新换的黑方框镜被打偏，斜挎在起的掌印上，猩红的尾和盈满乖戾的睛。启被那双睛盯得压低了鼻息，许久，把手扶上自家细佬的脸，颤抖地着。

启盛又埋熟悉的怀抱，可那肩膀却比他单薄许多。