这是一栋临路的房，上个世纪九十年代的建筑，林绡刚来不过一个礼拜，这家的主人是一对中年夫妇，女儿常年在外地工作，听他们讲述，是在市郊一条小河边将她捡回的，那时她浑脏兮兮，灰土脸看起来奄奄一息。

画面怵目惊心，林绡正看着，忽地有一位，暂且称作发疯的人发现了她，意朝她奔来，可惜他不会飞，只能站在楼下伸着手臂着无用功击。

电视里正在播报新闻，林绡上前拾起掉落在地毯上的遥控，摁了摁将音量调大。

林绡站在窗前，前是一片纷的街，车祸，火焰，被撞歪的护栏，不停闪烁的车尾灯，呜呜叫的停摆汽车，以及疯狂追着人咬的人。

这一个礼拜以来，林绡不曾走房间也不曾下楼过，一切于她而言都太过陌生，陌生的城市，陌生的街，陌生的好心夫妇。

而后便是在这栋房里醒来后一个礼拜以来的记忆，在这之前发生了什么，林绡都不太记得。

除了自己的名字，林绡一无所知，脑里唯一残存零星的记忆，没有画面，像是被死死烙印住的那样，她就只记得自己孤僻咸鱼曾因遭受校园暴力一度厌世，自卑又渺小，她是这样的人对吧？

本打算等她醒来后询问家住址后送回，没曾想林绡什么也不记得，只好暂时住下，待他日另打算。

从来都安静的夜晚，在今夜却这般非比寻常。

林绡果断打开房门，屋内空空如也，客厅杂不堪，东倒西歪，犹如被洗劫一空，印象里这对夫妇生活一向井然有序，屋总是收拾得整整齐齐一尘不染。

那些个张着血盆大的人，怒睁着满是红血丝的在街一个又一个无差别攻击其他人。

针，扬起她额前的碎发，将纯白的睡衣布料得鼓起，连带房间里的轻便也跟着摇晃发窸窣的声响。

--

话落，还未等林绡回应，对方已然匆忙提着行李离去，留给她的是一清冽的关门声。

无端攻击人现象，未知病毒，待在家中不要外，声音飘林绡的耳朵里，电视画面内是无人机拍摄城市一团糟的各个街角，就像是电影照现实，还要来的恐怖真。

恰在此时，门外传来剧烈的拍门声，与此同时响起的是这家男主人的声音：“林绡姑娘，你在里面吗，我跟我老婆现在要城，要去投奔我们女儿，现在外面很，你最好不要去，冰箱给你留了两天的，你自己多保重。”

很快，电视熄灭，是断电的声音，林绡疾步来到墙边了开关，灯不亮。

林绡吓得骨麻立即掀上窗帘，心里突突不安。