兰说，你已经不记得这个世界，唯独还记得她。

兰说，你很帅，哪怕生病了也很帅。

530，1530……

她不愿意相信，你已经永远地离开。

无极，你一定是这个世界上最好的爸爸，就像书里写的那样。

你要是还能告诉我好不好吃，该有多好……

想了一切能想到的办法，动用了一切能动用的资源。

这个家重组的时候，爸爸带着哥哥，妈妈带着妹妹，然后又生了一个可的小女儿。

我在写这个桥段的时候，自己都觉得有扯。

无极，这就是你想让我写下来的重组情，对吗？

……

终于，我，找到了你。

那时候，我在主站写《大国小商》，你，还是一个很新的书友。

嘛，虽然源于生活，但主要还是艺术创作。

哦对，还有那个北大才女在酒吧买醉，你带着兰去找她的故事。

不去什么是言情该有的人设，也不去应该是什么样的。

用极尽复杂的七个步骤，超过三个小时的时间，完成一包方便面的“烹饪”，收割了男主的胃。

就写你心心念念的重组情故事。

你还说，你的小女儿觉得特别好吃，把汤都喝到一滴都不剩。

听兰说，她哭得很伤心。

我给女主安了一个完全不会任何烹饪技能，却会煮【世界最不方便面】的人设。

去年的今天，兰告诉我，你走了。

说服了自己整整一个星期。

我告诉自己，可以写复杂到离谱的，但不能给离谱的谱。

三个小时才能煮完的还能叫方便面？

谨以此书，献给书友@无极2016。

兰至今还没能从你离开这个世界的悲伤里面走来。

无极，我是不是从来没有告诉过你，我是从哪一个特定的时间，开始觉得你很特别。

你离开在去年的5月30日，1530分。

兰还给我看了你以前写过的诗。

因为疫情，没办法在你最后的时刻回国陪着你。

兰说，你很有才，从你们刚认识的时候就是。

兰说，你病了，得了疑难杂症，医生推断是现代医学还没有办法解决的朊白病，但她相信会有奇迹。

无极，你的情故事，在我这儿只有只言片语。

去年，你的儿结婚了，是你亲自张罗、也亲见到了的。

无极，你要是还能再更新一下，该有多好……

可是，就在我这个桥段写完的第二天，你就拍了完全照七大步骤煮来的【世界最不方便面】给我看。

兰说，她也不知为什么，就是会吃小女儿的醋。

因为长时间断更，你的《兼职偶像之侠客行》已经查无此书，拜托了主编才把这本书放来。

从那以后，每次写到和烹饪有关的内容，我都要先掂量掂量，你会不会【照抄照搬】。

愿天堂没有病痛，愿人世没有朊白病。

我没办法相信。

谁会把方便面煮成这样？

去年的今天，我下定决心，要为你写一本书。

【必须要找到无极，哪怕找了也不一定能找到！】

确切地说，是你和我分享过的、幸福重组家的另外一个主人公——你的夫人，兰。

兰很乐观，我也跟着乐观。

只要把你归类为另一个不告而别的资书友，所有的一切，都迎刃而解。

始终都还是没有办让自己相信，你会就这么不告而别。

兰相信会有奇迹，我也跟着相信。

你的大女儿很你。

有人说，一个人真正离开这个世界，是世界上最后一个记得这个人的人也离开了。

明明几天之前，兰才告诉我，已经带你院了。

又听兰说，她的男朋友一直陪在边安她，并且向她求了婚。

无极，如果你能看到《极光之意》，你一定也已经试过麦芽糖烤全羊了，对吗？

你听了还会笑一下。

无极，这个世界还有这么多想念你的人，你一定没有真正离开。

兰给我看了你的照片。

兰说，在病床边和你提起书友群的人都在找你。

我问兰需不需要帮忙，兰说，一切都好。

你当初提议我写重组家的时候，是不是都没有想过，会有这么的重合度？

……