查理最大的优之一就是快。他让我自己整理行李，这要是换了我母亲，是万万不可能的事情。一个人袋着真好，不必面微笑让自己看起来很愉快；沮丧地凝视着窗外如注的大雨，掉几滴泪是一解脱。我没有痛痛快快大哭一场的心境，我会把它留到睡觉的时候，因为那个时候，我将不得不想一想来日的早上。

风景当然很漂亮，这一我不能否认。放望去，满皆绿：树是绿的，树上的苔藓是绿的，树枝上密的树叶是绿的，地上的蕨类植也是绿的。就连从树叶之间滤下的空气，也都染上了一层绿意。

”好啦，不必客气了，”他喃喃，他让我谢得不好意思了。

完全继承了他。所以我回话的时候，也是两盯着正前方。

只有楼梯上惟一一个小浴室，我只好跟查理共用了。我尽量别让自己老惦记着这事。

只用一趟，我所有的东西就全搬到楼上去了。我住西边面向前院的那间卧室，这间屋我很熟悉；我一生下来它就归了我。现代化的地板，红的墙，尖型的天板，镶黑边的窗帘，这些都是我童年的一分。查理惟一变了变的，就是随着我慢慢长大，把婴儿床换成了一般的床，添了一张写字台。现在这张写字台上有了一台二手电脑，外带一连着调制解调的电话线，电话线是顺着地板走的，另一在离得最近的电话孔里。这是妈妈提来的一个要求，这样，我们联系起来就比较容易了。我儿时的那把摇椅还放在那个角落里。

福克斯中总共仅有357个——当然，现在是358个学生，这实在令人吃惊；而我家那里仅初中就超过700人，这里所有的孩都是一起长大的——他们

”我很兴你那么喜它。”查理生地说，又不好意思了。

太绿了——简直是另外一个星球。

”那样真的太好了，爸爸。谢谢啦。我真的很激。”没有必要再来一句：我在福克斯会到兴那是不可能的事情。他不必跟我一起遭罪。再说，馈赠之莫看牙——我这白捡的卡车又哪能嫌它的发动机差呢？

我们聊了聊的天气，这可不是什么可以让人聊个没完的话题。接着，我们默默地看着窗外。

”哇，谢谢爸爸，我非常喜它！”现在看来，我明天面临的恐怖会大大地减轻了，用不着在冒雨徒步走两英里去上学和同意搭警长的巡逻车这两者中选择了。

终于，我们到了查理的家。他还住在那两居的小房里，是他跟我妈妈在结婚之初买下来的。他们的婚姻也就仅有那么一段日——新婚燕尔的那几天。在他那一切如昨的房前面，停着我的新卡车，对了，应该说是对我而言的新卡车。褪了的红，圆圆大大的挡泥板，还有一个灯泡形状的驾驶室。大我意料的是，我竟然很喜它。我不知它开不开得走，但我能从它的上看到我自己的影。而且，它是那结结实实，永远也坏不了的铁疙瘩，就是你在车祸现场看到的那结实玩意儿：自己上漆都没蹭掉一儿，而周围却一片狼藉，全是毁在它手下的外国汽车的碎块儿。