……恐怕现在也不会说。恩克莱尔太太蜷缩在她的栖座上，一声不吭。自从舍坎纳来了以后，这是她一次长时间不说话。最后，“听说过懒惰的林妖的故事吗？”

后，两人坐在客厅里聊天。这座房拾掇得很净，但有老旧。下陷的地板没有修理，墙上的涂料时有剥落。房够年了，时候已经到了。灯光照耀下，舍坎纳发现上着纱窗的窗之间还有一个书橱，里面有百把本书，大多是儿童初级读本。老太太的年岁也很大了，生在舍坎纳之前整整两代。她是个退休的教区老师，丈夫上个暗黑期过世了，孩们也都成年了，遍布这片山区。事实上，连她的孩们都已经是老年人了。

外面蓦地响起鼓声。声若雷震，震动不断传来，不仅耳朵，就连他的肢尖和膛都受到了。另一面鼓也敲打起来了，与先前的鼓声相呼应。

“当然。”

“是您的邻居？”舍坎纳指指北面，就是那条小山谷。除了刚来时那句“这一趟路走得可不算近”之外，她一句话都没提山谷当地蜘蛛人则称之为暗黑期，蜘蛛人语言后也改称之为暗黑期。青河人和易莫金人称为黑暗期，后来在学会这是译文所作的更改，以示区别里那些怪人。真奇怪。

恩克莱尔太太不说话了，她恨恨地听着这一片喧嚣。“真抱歉，一时半会儿恐怕停不下来。”

“我讲课时经常用这个故事，特别是给五六岁的孩上课的时候。林妖跟咱们沾远亲，所以长得很像非常小的小人

恩克莱尔老太太和城里的老师们大不一样。“哦，我也在外闯过。从前我在西海当手，那时年纪比你现在还小些呢。”手！舍坎纳听着老人家讲述海上的风暴、兽和冰山，掩饰不住自己的敬畏之情。疯狂到海当手的人没多少，哪怕是在气候温和这里的一代不是指辈份。蜘蛛人过了一个暗黑期，便称为一代.或称世代。的渐暗期。恩克莱尔老太太的运气肯定非常好，这才得享龄，生儿育女。也许正是因为经历过海上的风浪，她才在接下来的一代安顿下来，教书，和丈夫一块抚育后代。每一年，她都赶在她教的孩们之前学下一个年级的课程，让自己的平总领先于教区的孩们一个年级。就这样一年又一年，直到完成成年教育。

在这个光明期，她开始教育新世代的孩。等这一代孩长大成人后，她已经很老很老了。能活到第三代的人很多，但只有极少数人能活到这一代结束。老太太赢弱，不可能孤一人为即将到来的暗黑期好准备，不过她有当地教堂和她自己孩的帮助，说不定还能活着人第四代，第四次看到新太的到来。恩克莱尔太太生活得并不封闭，她随时可以听到本地的小消息，还持老人家甚至对战争也很兴趣，当然，她只可能是个心的旁观者。“要我说，就得冲那些遨弗人的狠狠捣几下。我有两个侄孙在前线，我真替他们骄傲。”

舍坎纳一边听，一边从宽宽的窗向外看。山区的星星真亮啊，群星璀璨，亮度各不相同。外面并不是一片漆黑，星光下，森林的阔叶和远的山丘半明半暗。细小的林妖不断撞着纱窗，发“嘀嘀”的声音，几不可闻。周围的树林里四传来它们吱吱的歌声。