他在自顾不暇，心速度快到手抖的医院里，坐在了靠门的方向，帮她挡住了记者们的闪光灯，帮她拦下了那位大胖。

“你教我蘸料？”嘴角弯的弧度变大，琥珀的底又变成了熟悉的温柔的温度。

“好……”迟稚涵。

他和抑郁症抗争了十年,在准备与世界告别的时候，还想妥善的安排好她的生活。

“嗯。”迟稚涵继续，吵架怄气的时候都没有哭，却被他了两下发就红了眶。

他真的，太好太好了。

“……我不会蘸酱。”齐程抓住两只作的爪，“不要了，我脸上有汗。”

他上药香的味,还是那样，淡淡的,微微泛着苦。

齐程终于弯了弯嘴角，了她的发：“下饺？”

“汗也是香的！”迟稚涵很固执的没脸没。

“我要吃饺。”趴在上那坨香香的的家伙，开始了她习以为常的蹭。

“我背你吧，肚痛就不要下地了。”齐程背转过，蹲下，两手向后对迟稚涵招招手。

幸好是齐程。

……

“齐程……”迟稚涵咕咕哝哝的，虫一样挪来挪去，伸爪蒙住齐程的脸，“你好帅！”

她上的男人，比世界上大分的人都好。

“你说了四次。”齐程仍然很认真。

“好。”迟稚涵跟着他起床，低，又抬。

“……”这是秋后算账吧，迟稚涵傻，“……我就是赌气……”

他为她门，为她窗，为了她压下社恐应激症状打开摄像。

“……”迟稚涵识相的缩

他一直把她放在第一位，哪怕气到砸手机砸门，哪怕被她的不择言气到决定分床，他跟她说话的时候，却仍然是温柔的，准备退烧贴，准备宝宝，甚至，看不得她无助的样，叹了气又走回来抱她。

……

“……”齐程被她蹭得心浮气躁，因为这三个字又红了脸。

“……”齐程动作停住，微微皱了眉，拉下她的手，看着她，“那为什么，要讨厌我？”

足珍贵。

“赌气了，也不能讨厌我。”齐程依然是认真的语气，“我生气的时候，都没有讨厌你。”

他很容易汗,就算不是冷汗，害羞的时候，额也仍然会亮晶晶的有细细密密的渍。

“……我们，会不会和好的太快了？”趴在齐程的背上，指使齐程用剪刀剪大葱，的太自然，自然到她几乎忘记他们十几分钟前，还别扭的都不想开说话。

尤其是，发现自己如果没有齐程,她也会是恶言相向的那一方,也会是亲手，把情一步步推到折磨彼此这条路上的那一方。

“我拖鞋还在对面……”她居然全程都没下过地……

…………

“你还想多慢？”齐程反问，剪大葱的剪刀明晃晃的晃了两下。

迟稚涵被他看得只剩下眨睛。

搂着他脖的手越来越，最后索直接蹭到他上，趴着抱住。

“我还要蘸酱！”迟稚涵爪还没有从他脸上拿下来，拍了拍，又了。

“我去下。”齐程认命的拍拍她的，坐起。

他的温仍然偏低，初夏的天气，指尖却是微凉的。