94年，作家版社版了由牟期中本人亲自认定的纪实文学作品，《商海》，经过修改、补充，以《牟期中——大陆首富发迹史》的新书名面世，此时，他的名声到达最峰。

第一个成了，第二个，几乎成了，第三个停留在纸面，第四个被认为是无稽之谈。

——冯大炮，坐在他尊贵的宾利奔驰上，并且已经围着路转了一圈又一圈，终于得到消息，助理把车沉稳的停到摄像机前，在那，冯导将展示自己的风得意。

冯导踏他尊贵的宾利奔驰。

96年，卫星项目不得不卖给国际卫星组织；97年，公司被银行起诉；98年，公司收到相关院的民事裁定，被立案调查；99年，牟期中本人被刑事拘留。

“咦，怎么还是起不来？来，换个人来扶冯导……好的，现在起来了。”

然而，也就在这之后，他的事业开始急转直下。

一边来搀扶他，“冯导，怎么回事，不要加戏啊。”

助理先下车，帮冯导开门，在一旁躬伺候。

楼上的王侯将相，有乎！

“再拍冯导的戏。”

只是，时间不太等待我了。

这欺骗，成为了自我安，麻痹该有的志气。

意难平。

方沂这次已经很习惯了，缓缓的站起，看自己刚才拍摄的镜。

脑里嗡一声！见到了更年轻版本的首富大佬，而且，气质几乎就和当年一模一样了，而容貌材等条件远远超过。

我会东山再起。

刚迈一条。

不要抬。

方沂沉声。

气势远超当年。

冯导的一。

此，应当有bgm。

后一条也一。

膝盖痛吻泥地。

每情绪表达的很明白，肢语言，微表情什么的，他还没空研究，但目前的表演，无疑是远超方沂现有平。

我，冯大炮，不再是当初那个我了！我是开宾利飞驰的我！票房亿的我！

“上。”

方沂看了一遍：野心，自得，失落，意难平。

方沂，“哦，是吗……但是冯导，你要不先起来吧。”

今天是，很多年前逗自己笑的小导演，来看自己的日。他已经几乎忘记了这导演的名字，但在狱友的呼声中，他被提醒了，现在导演才是大人，而自己是狱中的老。

牟直视镜，像是在看外面的人。

牟期中在探望室孤独的等。

我要一步一步，一步一步的往上爬。

冯导抬直愣愣仰望他，仿佛回到了那个都不敢撒的年纪，只能给自己打圆场。

2000年，正式狱服刑。

“我这个是冯氏喜剧。”

方沂一边问，“拍了吗？”

牟期中正对着镜，仿佛那是一面镜，能照到他发白的两鬓。

手上被束缚住的，不是枷锁，真正越来越重的枷锁，是这一白啊。

整个剧组静静的等待他发话。

chua！

“过！”

在冯导的心里，他已经无数次排练过这个动作，现在就要永远记载在镜中。

剧组众人面面相觑，然后笑起来，齐声的给他鼓掌，被方沂压住了。

——“咔！”

其实所谓的好演员，真正被记住的，也无非几个动图，也许加起来不过十几秒钟。

里面形形的，分属于不同层的人们。

千奇百怪，他要用罐换苏联人的大飞机，他要发公司的私人卫星，要开发满洲里，要炸开喜拉雅山一个。

今天的人们，当被分到底层楼的时候，像他曾经的西南农村一样，得到一条既定的烂命，是不是已经不会仰望天空，而学会认命，学会自我欺骗：

失落。

他的心思，仿佛回到了曾经来到京城，看到的那一栋大厦。