白，目光开始游离，才说，“你也不知道为什么，是吗？”

肖铎只得点头。

“你不知道为什么，却来找了我。”

肖铎心道：我是因为怕你猜忌才来找你。

“你怕我猜忌，想着出宫前过来拜见，全了礼数。”

肖铎勉强微笑：“奴才什么心思也瞒不过万岁爷。”他几乎要以为谢危有读人心的神通，却是没有，谢危只是——掌控一切。

“刀琴让你走，剑书也让你走，你执掌昭定司这么多年，万事游刃有余，存留后手，是当真没明白？”

谢危这话切中肖铎心虚之处。

诚然如此，肖铎进来之前，实则有许多机会离开；刀琴的劝阻，剑书的劝阻，乃至于谢危问时，他都可以先一句把话圆了，在外头拜见也是拜见，可他还是等着、回了话，进来了。

肖铎心思忽乱，他眨了眨眼，睫上雪水融珠汇在一处，滴落眼下，仿佛凭空生出一颗泪。

“奴才只是想来。”他说，“想不到什么理由。”

谢危眼里的坚冰化成潭水，幽深依旧，寒凉稍减。

“你只是想要过来找我，没有什么理由。”谢危重复。

肖铎点头：“是，万岁爷。”

谢危便笑了起来，这是肖铎曾经见过的太子少师谢危的笑容，那天荣王提前做完功课，且做得很好，谢危就应许陪他玩耍，荣王似乎讲了什么傻里傻气的孩子话，谢危愣了一下，露出了这样的真心实意的笑。

肖铎正巧看见了，那时候他想，谢危一定是很高兴的。

“外面雪下的大吗？”

肖铎收敛心思，答说，“白日还好，入夜大了，恐怕今晚不停，要下到明天早晨。”说罢，他想了想，又补充道，“万岁爷不必担心外头有流言，京城的天候，早也常有过了惊蛰返冬，奴才已吩咐下去，坊间不会传出不好的东西。”

谢危摸了摸他潮湿的发丝，“你知道明天早晨会停？”

“奴才会看一点儿。”肖铎说。

他不清楚谢危对自己的身份到底清楚到什么程度：是只知道他不是真太监，还是连带自己顶替肖铎进宫都知道。

不过他又弄懂了一点谢危。

比起隐瞒，谢危更喜欢坦诚相告。

便如方才，他找的理由谢危皆能辩驳，可谢危又被单单一个“只是想来”说服了。

由是，肖铎说，“奴才年小时，家里贫苦，食不果腹。到了冬天，活计少，也没有野菜野果，赚来的钱买了吃食，弟弟吃饱了，奴才还半饿着。饿了就会更冷，身上冷就更想吃东西，只能捱到早上起来，再去街市看有没有活儿可做。到了冬天，奴才就盯着天上的云彩，想着千万散了，别下雪，下雪就真没有饭吃了。这么看着看着，看出门道来，瞧瞧天色就能猜得大差不差。”

“所以肖丞是冻死在那些下雪的冬天里了？”

肖铎并不纳罕他知道自己的真实身份，只有种意料之中，甚至是如释重负。他看着谢危，平静而悲伤地说，“不，是在一个下雨的晚上，肖丞成了肖铎。”

谢危与他对视许久，敲了敲桌子。

“过来读奏章，今天的政事，得今天处理了。”

肖铎点头：“是，万岁爷。”

05

这天晚上，谢危话很少，肖铎跪在他脚边读奏章，总能感觉带着寒意的目光落在自己后颈。今天谢危没有打断他，要他在哪里批红，而是听到了改批红的位置，就扣一扣桌子，肖铎便平放好，等他写完了再拿起来，继续读。谢危仿佛被外面的雪分了心，速度远不如往日，以至于看完折子，已经过了午夜。

谢危唤剑书来，将折子拿去外间。

剑书借弯腰抱奏章的机会，打量肖铎几眼，见他没什么事，才松了口气似的。

谢危这会儿已去寝殿了，书房里只有肖铎，按理说他可以站起来了。

肖铎想了想，跪在原地不动。他微眯着眼，捕捉谢危的足音，谢危走路动静很小，是一个有教养的文士，也是一个懂得如何最大程度隐藏自己的武人。

谢危隔着虚掩的门，并没有进来，肖铎手握空拳，放在大腿上。两人隔着门扇，博弈一样对峙。风声吹着窗外黄栌，叶片娑娑作响。