那条大路变得泥泞。

他家灯还亮着。

“我给你三秒钟。”

恍惚间，符青似乎看见，那个少年，笑着和她讲起，“我特想去看看。”

在时，在换灯时，在烟时，在画画时。

方绅笑了笑，最后说：“如果以后有机会，我一定会去一次京华，我听很多人说，京华的路很宽，都是平直的，就跟电视里一样。下过雨之后，上也不会溅上泥泞。”

邢风尾颤抖，受到符青慢慢松开的怀抱。她拉开自己与他的距离，红着眶，一字一顿问着：“你还是不肯告诉我，是吗？”

“你姑？”符青疑惑，这么久了，也没听说方绅有个姑姑，从哪儿冒来的这是。

她觉得边的一切都真实得可怕，让自己觉得陌生。连如今的陈名，都让符青开始怀疑，他们是否真的相识了那么久。

符青动作一顿，只听见对面的人无比平静继续：“我想着，就去市里面读大学，离得近，能经常回来。我也和我姑说好了，念书的时候，她在这边帮着照顾我爸。”

邢风忽然低下，扯过她的手腕，指尖发颤，泪瞬间涌。

“三、二。”

邢风有没有一刻，后悔过对她的隐瞒呢。

“好。”符青扭过，泪猛地滴落，“到时候，我带你看升旗。”

房檐开始滴雨。

她一个人了很久的泪。

符青笑着冲他挥手，看着他的背影一消失在夜中。

他们在没来得及阖上的门接吻。

符青忽然觉得这条乡村的路好长，长到，无论去哪个地方都可以称作是遥远的距离。这条路又是短的，短到，哪怕是一句言，都能准传到每一人家的耳朵里。

他嘴角噙着苦涩的笑，“连您都不相信。”方绅抬起手，向符青比了个二，缓缓：“一个月给她两千，她帮我照顾我爸。”

她好像听不见风声了。

符青薄轻启，开始倒数。

那个少年着角的泪，颜笑，“等以后吧，以后一定去一次京华。”

符青皱眉，最终还是穿着拖鞋，一脚踏泥里。白的拖鞋沾染上灰黑的泥，脚下也黏腻的不像话，她顺着那条路，一直走，一直向下。

符青忽然笑了，她衣衫透，一把将对方拥在怀里。邢风的还是冰凉，但此刻她却到温，大概他们心脏贴得很近，而符青受到了他心脏动，无比剧烈。

邢风家。

画面一转。

来越严重了，所以我肯定走不了太远。”

符青敲门，第二声，他就开门了。就在两人对视的瞬间，她看着，邢风那双睛忽然亮起来。符青忽然想问他，这些也是可以的表演吗，还是，他对她，也有过一丝心动呢。

符青攥着那个黑塑料袋站在路灯下，脊背发颤。

他的拳攥起，几乎整个都颤抖。

“谢谢你，符老师，那我回家了。”

心脏就像被爆的柠檬，酸楚经四肢百骸

下雨了。雨滴落下，拍打着窗，碰撞，持续而绵缠，似乎在作着某响。

“没钱，哪儿来这么多亲人？”

后来方绅说了很多话。

那个吻漉漉的，却像是带着委屈似的。

符青只觉得脑袋里嗡嗡声越来越响。她试图听见风，却只受到一比死还安寂的平静。