说出这一句，可洛风好似被打开了什么开关，抱着他脖子嚎啕大哭：“风儿……好想师叔呜呜呜呜呜风儿、风儿知不该、可是……呜呜呜风儿真的好想……好想他……”

谢云流这才发觉，他这般手忙脚乱，只因缺了个人。

他当年同李忘生轮着带洛风，虽都是半大孩子，可有个人搭把手，比一个人轻松多了。若夜里婴儿哭闹，他可和李忘生轮着来哄，不似只剩他自己时，整夜整夜没人轮换，如何也睡不好。待到风儿大些，他对风儿要求高，凶完后总有李忘生替他哄人，毋须他再多费心。

李忘生……走后，风儿也闹了好一阵。他二人于风儿而言，是近似双亲的存在。忽而失了亲人，风儿哭着同他要师叔，他却给不出来。

那时的他，颇恨李忘生。恨他妄动，恨他痴迷，恨他行事决绝偏激，恨他给自己留下偌大一个疑恨。

他至今不知李忘生那夜究竟为何会那般行事。若说李忘生是心悦他，欲同他同修合道，只需他一句话。退一步，李忘生惶惶不定，偏激绑了他同他交合，也不必最后那般惨烈收场。再退一步，哪怕是仅为了阻他下山，又如何要同他交合，又为何要借他之手，结果了性命……他如何也想不通。他去问师父，师父却只是长叹一声，道了句天道，再不肯说话。

这便也成了他经年的梦魇，绕骨附髓，蚕蚀心肺。他自悲痛到痛恨，自痛恨到惘然，再到……无法放下。他曾那般痛恨过李忘生，可李忘生夜夜在他梦里寻他，那般清朗温和，那般沉静安稳，他欲恨他，他想恨他。

他甚至会梦到那掩了视线的感知。梦到那细微的喘息，梦到他隐忍的轻颤，梦到他所给予的柔软而紧致的快感。他头一次梦到之时，醒来身下潮濡，他狠狠甩了自己一耳光。

可他还是控制不住地梦到他。梦到他小声吸气，梦到他搭在自己肩上的手，梦到他埋在自己颈窝的脸。

他后知后觉，李忘生在哭。他或许从始至终就在哭。他的声音一直奇怪地压着，初时他只当那是他人幻化而成，便在数载夜会后，他才品出，那或许是压抑的哭腔。

你哭什么。谢云流甚至在自己身上挑不出错处。分明是你强迫于我。分明是你把我绑了去，是你自己坐上来，是你将剑递到我手上，是你自己撞上来——

你哭什么。

3.

谢云流方下华山，便见得前路上站着个黑衣蒙面人。

他下山前，祁进正同卓凤鸣吵架，他一个头两个大，看哪个都不顺眼，索性把他们都打了一顿，打完通通罚去思过。他心情不甚痛快，眼见有人不知死活前来拦路，手中剑已发出嗡鸣。不想那人一转身，似悲似泣，嗓音中的复杂情绪好似要溢出来，唤了句：“云流大哥！”

谢云流手中剑一滞。

他做了个手势，令纯阳弟子原地待命，他同那黑衣人走到远处去。弟子们虽心有疑惑，却对掌门的命令极为听从，乖乖道了句是，站在原地休整。

那黑衣人摘下兜帽面具，露出其下谢云流陌生又熟悉的一张脸来。他壮了，棱角更为分明，脸上有着极重的眼圈，亦蓄起了小胡子。他同谢云流记忆中的少年割裂开，已经是个壮年男子的模样。

谢云流却不可避免地想到李忘生。唤他兄长的两人年纪相仿，若是李忘生能活到如今……也该是个青年模样了。

“……你回来了。”谢云流道，心情颇为复杂。眼前人曾是他年少挚友，他同他策马红尘，酒醉灯迷，亦曾言要尽自己所能护他。

“对，我终于得以回到阔别的故土。”李重茂笑了笑，“重茂颠沛流离数十载，终于再度踏上了这片生而育我的土地。

“……大哥，重茂这些年过得好苦。”

谢云流不知该说什么。他本也不是擅长安慰之人，只沉默地看着李重茂，那经年愧疚又翻上心头。

李重茂看他不言，却也看得懂他眼中的愧意，只笑了笑道：“昔年，我身着华贵锦绣绸罗，大哥只着粗布道袍。我奉华裳于大哥，大哥却从来不屑一顾。而今大哥却身着精致华贵的掌门服，重茂却只能穿粗布麻衣了。”他顿了顿，忽而大步上前，好叫谢云流看清他渐红的眼眶，眼中渐有癫狂之势：“你那天，为什么没有来！”