床灯黄着，给她鼻梁扫下影，给角两行清泪赋了莹光。她脸上已经褪去了情是泛起的大片红，取而代之的是一片白瓷被岁月掩埋已久的滞涩。

他给她主意吧，她嫌他站着说话不腰疼；他要给她气吧，她又觉得他小题大。横竖他是她御用的情绪垃圾桶就是了，而一个垃圾桶其实什么都不能。

本像是不知自己在哭泣。

他记得好清楚，有一次她返校坐位置固定的那城际大，都报了发两个多小时了，才微信里和他讲坐她隔的阿姨带了三个孩往她这里挤，搞得她没地方坐。他大概能想到这场面，让她去和阿姨沟通，结果她和他解释阿姨不容易就不再理他。过会又和他抱怨她快被挤座位了，他都能勾勒她又生气又怂的神态，直接打电话给她，让她转接给阿姨，让他来涉还不行么。

她不想动。不同于以往疲惫的那，此时她更多是绚烂结束后的空茫和平静。

但她不知什么时候起已经没有类似的情绪了。他还能记起的她那哭法是带着齐刘海的——那又不知是多久远的事。他没能把柿化成他这样的铜豌豆，柿自己成长了起来，过程他却一都不知晓。

复了几下呼就来，褪了打了结包纸里丢了垃圾桶，了纸拭下面，示意她先去洗澡。

他很慌。

--------------------

“你先去吧。”她恹恹。

齐执确认过她神，递了几张纸给她就下了床。

她穿着他最的那件白衣服，冻得发抖，最后却笑着祝他：“那你以后要保重啊。”

她那时绝不是前的这哭法，虽然同样不至于多激烈，像是走散了的小孩突然看见了人群中的妈妈，呜呜呜的，让人心疼也让人觉得有些好笑：是啊，就是个小孩。

她像是在看他，又像是在看云雾，甚至对他微笑：“你洗得好快。”

下一章不意外还是hhh

他回来时看见秦罗在哭，准确来说是泣。

他的心都要被撕碎。

他说完了预备好的一切，最后记住了抱住她的觉，等她离开。他们已经过了很长的冷静期，足够她好他不再她的心理准备。

是他熟悉的不掺杂质的笑，是他不熟悉的角的泪。她一都不像在哭，一都不像意识到在哭。

他和她讲理、叫她小哭包、刮鼻羞她……什么招都使上了，却怎么都不奏效。他她去直面，她还敢和他分手。

这样几乎不带情绪的哭法他只见过一次：他们正式分手的那天。

她挂断了他的电话，她没接他一连打的四个电话。最后微信里威胁他，他再她她就和他分手。她当年也就只能欺负欺负他了。

和现在一样。

如无意外，他应该是见证过成年后的她哭次数最多的人了：刚在一起他就发现了她又怂又别扭的格，被室友、同学哪怕陌生人欺负了也牢记所谓与人为善其实就是当柿，回来再找他嘤嘤哭诉。