秦昙自然记得。

她没看，只着信封看着他：“人鱼（任瑜）……”

他问得慎重，问得小心。

她想是该煽自己一耳光告诉过去的自己走得慢一些等等他，

那一天他们俩和叶连召、邵珂等一群人闹成一团。

任静瑜的声音明明没有用力，可她听后从这些声音里觉到的力却排山倒海般向她的压过来农家秀。

那本漫画书他还回来后又抢了回去，邵珂拿个冰激凌抹了秦昙满脸，她后来忙着收拾邵珂，没有和他因为那本漫画书纠缠。

秦昙能够想象的来。

秦昙没有即刻接过那个信封，任静瑜一直持往前递，她才最终接了过来。

鲜衣怒少年时，是最该开怀的年纪。

任静瑜望了她斜后方的那栋公寓楼，挤了全的力到咙间，问她：“我一直这样，不喜多说什么，你甚至没有从我嘴里听过喜，听过这样的字……是我对不起老叶。我求你回来的话……跟我走吗？”

任静瑜说得这些字，都卡在秦昙的腔里，带些涩，带些咸……她用意志在抵挡他的声音的侵袭。

他抬着角氤氲的眸，笑着尽量轻松地说：“我原来也曾经这样想，我想你知我是这样一个人。你说喜我的时候，我就是这样一个人，你既然知，就不会喜到半路半途而废。”

秦昙将搁置在他脸上的视线微微挪开，她开，声音也不稳，一样颤：“司机等你很久了，以后碰面再说行吗？”

那个时候的秦昙要是收到，该多么开心？

我，包容我。我的信条里满的都是我以为。原来我觉得情里认定关系最重要，我想人生那么长，总有以后可以慢慢经营。我以为很多事情不需要说，或者以后说是没有问题的。你走了，我觉得不急，等我空下来再去和你谈谈；你和老叶在一起了，我想老叶不是别人，有些话该烂在心里，不说也罢。我在一次次错过机会。只怪我，不怪你们。”

这世上只有她这样喊他。

任静瑜说：“我知这很晚，我现在说些什么，是在为难你。”

他知她是一个有原则的人，她的住所里还有另一个正在替她收拾家务的人在等她回去，她不能迷路。

他这样笃定。

秦昙没有伸手去接那个信封。

可能没有以后了。

秦昙僵在了原地，发不声音。

任静瑜将手里那个信封递给秦昙：“还记不记得二会考结束那天，我借了你一本书，还给你后，我又抢了回去。”

“我用你对我的好，把我自己给惯坏了。我病不少，可我从来没有反思过，没想过要改。我好像以为这世界是围着我转的，是不是很荒谬？”

秦昙看着他，看到他底掀起的滔天浪。

此刻任静瑜说：“我当时写了一封信给你，夹在里面，放去了又觉得很酸，最后拿了来。”

如今时过境迁，现在的秦昙没办法和年少的秦昙有同样的，但她替那个自己遗憾。

如今他知要改，可失去她这个代价是不是太重了些？

但他这些话此刻不说，以后更没有机会。

这么多年过去，任静瑜的举动总是能牵动她的心，这好像是一习惯，一近乎本能的习惯。