这个病房是唯一不关探视窗的，病房主人温顺，少言，好像没什么家人，是刘教授的关系办手续住来的，医院是研究院的附属医院，而刘同贵是未来的研究院院长，他的朋友医院自然应该加以重视照顾周到。

满目荒凉，毫无生气，路灯都熄灭了，探寻不到有生命存在的迹象。

面无血的护士转往外跑，仪车摔倒在地上，发杂驳的啸音。

当护士发现警报来自哪个病房，门一打开，从床上跌下地板不知躺了多久的蠕动人，让护士控制不住尖叫。

老师，量血压了。

护士退了回去。

下午的时候，这间病房的病人代，不要去打扰，但作为医护她还是尽责地往探视窗里看了一。

别......别碰我！还没等护士靠近，她挣扎着抬起，封......闭.......这儿......我被染......

与此同时，病床对面的电视正无声彻夜播放，一则突发新闻正在人们没注意时偷偷撼动城市的心脏。

可这个病号从不提要求，没有一架，和周围各脾气的病号可以说一个天上其他都地下。

令人不得不想起拯救病毒爆发，人们的反应，应对措施，也是一模一样的。

护士看见床上并没有人，视线往斜上探去，一个背影正站在窗前远眺。

一切都在沉默之中发生，暗影越过无人值守的警戒线，朝隐匿在夜来的医院方向飞去。

灾难后统计，死于短短的病毒投放期内的人，远大于其他原因导致的死亡人。

护士挨着挨着敲开房门，到了其中一间房，她停下来，并没有去。

床上隆起一个背影，护士注视了几秒，便推着仪车去往下一间。

拯救病毒是无解的，人类破釜沉舟才创造它，说是拯救，实则是绝地逢生的妄想，当初由多国联合研发，投放它的国家却无告知其他同盟为前提使用，想先下手为，那时，它就已显獠牙，所到之，寸草不生，人也变得不再是人，不再有人主义，一旦染，就立即遭到同类放弃，率先投放它的国家最后不得不舍弃一半人，缩成弹之地才得以自保。

阻拦，它才撇掉轻浮的姿态，慢慢升，多棱面的睛凝重审视下方土地。

甚至现无人区的速度，比以前更快，更不人。

到了晚上，护士又来了，再次站在房门前，里面亮着灯，好像等着她来视察。

第二天清晨，病房里的人们还在睡梦之中，某个房间警报和动静划破寂静，