看完信后，她泪满面泣不成声，一颗心似被掏空。直至那一刻，她才惊觉自己也是喜他的。

逝去的永远逝去。

“你真的半不喜董翰林？”俞皇后笑着相询。

俞皇后目中闪过一丝光，低低地说：“是我对不住大哥，也对不住你。这些年来，你执意不嫁，如今已年过四旬。难真要一个人过一辈不成？”

我对他颇为敬重。委实不愿因一己私心令他离开书院。”

可惜，时光不能重来。

在十五岁那一年，喝下俞大人亲自送去的“清茶”，然后永远地合上了。

顾山长面微微泛白，目中无尽的痛苦。

俞皇后被戳中痛，久久不语

只是，一切都迟了。

“娴之，你看不中董翰林，我替你另择一门亲事吧！虽说你年龄已不小，不了原，嫁一个好男为续弦也无妨……”

“娴之……”

顾山长呼一气：“正有此意。”

不过，董翰林明里暗里地献殷勤近乎，也着实令她不胜其扰。

临死前，他留下了一封信给她。

她曾无数次后悔自己年少时的迟钝。

如果察觉到那个内向腼腆少年的心意……她一定会倾力回应。令他在有生之年尝到两情相悦的好。

于她而言，莲池书院是俞莲池以年轻的命换来，也是她的一切。

这个名字，早已成了两人之间的禁忌。谁也不愿主动提及。

从那一日起，她便对父母表明心意，终不嫁。

……

“这样的生活，哪里不好？”

俞莲池死了。

顾山长扯了扯嘴角，淡淡一笑：“我无需心内宅琐事，不必陷妻妾之斗，不用伺候夫婿公婆教养儿女。我什么烦心事都没有，每日与书为伴，教导学生，打理书院。闲来赏烹茶，练字作画，或抚琴自娱，逍遥自在。”

俞皇后沉默片刻，低声：“娴之，你这样又是何苦。”

顾山长白了俞皇后一：“我早已立志终不嫁，别说董翰林，便是天底下再好的男站在我面前，我也不会动容。”

顾山长笑容一敛，脆利落地拒绝：“不必了。”

……

期间历经多少波折心酸，不提也罢。她到底如了愿，一直未曾嫁。这些年，她再也没回过顾府，一直以莲池书院为家。

俞皇后哑然。

莲池书院，对俞皇后来说，是一手创立的女书院，象征着她的理想和抱负。

“独一人，其实很好。”

孤僻羞涩的少年，自十岁起便起面纱，住了内宅。五年间，除了家人之外，只有她一个好友。

俞皇后目中的愧疚和自责：“若不是因我之故，大哥不会早早亡故。若大哥在世，你早已是我大嫂了。”

“昌平已成亲生女，锦儿今年三岁，我已了祖母。你却孑然一人，冷清孤苦。每每想及这些，我心中便难受之极。”

俞莲池！

短短两句话，如尖锐的针，狠狠刺中顾山长心底最脆弱之。

她的心早已随俞莲池而逝，再也容不下任何男。又怎么可能嫁人？

“你什么都不用说了。”顾山长神暗了一暗，声音异常决：“这一生，我谁都不嫁。”

这陈年伤疤，从未愈合。稍微碰，便痛不可当。