杨天实在是太瘦了，个子那么高，体重却轻得让人害怕，尤其是到了我家之后，越发瘦得厉害。我们睡在一起，他总喜欢用各种姿势抱着我，每一个姿势总会有某处的骨头会硌着我。做爱的时候，我就在他的身后，看他的肩胛骨颤抖起伏，只是在那起伏之中，骨尖越发突出。有时候听他的悲鸣呜咽，看着骨骼在一层皮肉下来回滑动，就好像看到下一刻有翅膀忽然从那里穿破，张开，扑腾扑腾，他就飞走了。

堕天使吗？等待着苦难后的重生涅槃。那我是什么。是火，是枷锁，是禁锢，是用假鸡吧把他钉死在我的床上。

所以那些颤抖的声音到底是呻吟还是挣扎呢？我一想到他那不知道是因为欢愉还是痛苦而掉下来的泪，就忍不住再加快速度。

就忍不住吻他的脊背，吻他脊梁上成一排微小突起的骨尖和蝴蝶翅根一般的肩胛骨，尖锐得就像是藏在他皮肉之下的刃，好像下一秒就会从内里刺破他那苍白脆弱的皮肤，让人觉得可怕和恐惧。不是对于被划伤的危险的恐惧，而是出于对失去的恐惧，就好像他下一秒就要飞走，或者碎掉，亦或者只是在某个我不留神的时候，凭空地消失了。

这似乎是一种既定的事实，我的理智一再重申着这一点。但不得不承认人的感情和理智总是分道扬镳，南辕北辙，背道相驰。也许成长的过程就是理智驯服感性的过程。就像是每个人都知道自己会死，可还是不愿意死亡，害怕死亡。一直到，一直到我们理性和感性都接受了自己要死去的事实，平静地等待死亡的来临，于是死亡如期而至。

我对待杨天也如是而已。我总是一遍又一遍地试图说服自己把这些都看清些吧，看轻些吧，却始终做不到真正地不在意。于是深陷在焦虑和内耗中，等待。

杨天也在等待。我不知道他在等什么，却明白他也同我受着煎熬。大概是等什么时候才能离开这里吧。他总是打电话，我会自觉避开，但也明白他在隔着屏幕安慰着某个人。

他越来越瘦了。

有天晚上没有做爱，只是很简单地在一起睡觉——爱当然不能天天做了，大多数时候我们还是像同租的室友一样一起睡觉。哦，区别只是同租的室友不会睡在用一张床上罢了。

没办法，虽然他硌我，但是很奇怪，我还是很喜欢和他睡在一起。我体温常年偏高，老杨体温就要低一些，虽然胸膛硬梆梆的，但靠上去的感觉是很难形容的舒服。我睡觉不喜欢抱人，但会习惯性骑被子，所以大部分时候我都是背对着老杨睡的。他的怀抱创造出一个狭小温暖而安全的空间，在此空间里只剩下我和他的气息。

那很幸福，让我感到很安全。

那天我照常睡前检查讯息，顺便刷了会儿手机。老杨从身后搂着我，一只胳膊支起脑袋来看我在短视频平台上面给网红肌肉男博主点赞。另一只手就搭在我的肚子上，我点一个赞他就捏我一下。幼稚鬼行为，不轻不重的，我也懒得理他。

我不理他，他就咬我的耳朵，我就反过手去捏他的脸，眼睛还是在手机上。

见我不理他，他就好好睡下了，把我搂的更紧些，有些太紧了，勒着我的腰。

我就关了手机转身推他，手顺势扶在他的锁骨上：“离我远点儿，硌死了。”

杨天楞了一下，松开了搂着我的手。

“你怎么来我家后瘦得这么厉害。”那时我才真正意识到这一点，有些不满，撩开被子看了看，还好没瘦到肋骨突出。

“有吗？”他抬手摸了下自己的下巴，“还好吧。”

“嘶……从明天起我要监督你好好吃饭了。”我说到，顺势摸了把他的肚子，完全是层皮，有点儿嫌弃，“太瘦了手感都不好了。”明明刚认识上床做爱的时候，身上还有点儿肉捏。

他又脸红，支吾半天，也许是想起来自己是当鸭子的，连身体都卖给我，于是哼哼唧唧中夹杂着一些窘迫，愧疚和悲哀。最后憋出闷闷的一句话来。

“我以后会长胖一点的……”

我挑了下眉，说到：“那你可得好好吃饭了。”说来奇怪，明明每次见他吃饭都利索，就是体重不长，饭就跟吃在狗肚子里似的。我转身，继续背对着他，退出了抖音，刷刷朋友圈，又传来跳楼的新闻。

我下意识吞了口唾沫，有些烦躁，关了手机，又关了夜灯，卧室里忽然陷入一种死一般的寂静与黑暗。

那段时间现在想起来也会觉得压抑，死亡与病痛的疑虑始终像乌云像阴霾一样，笼罩在每个人头上而挥之不去。受不了的人，发疯，产生暴力或冲突，或者更简单一点，打开窗户，然后失重。

我那时候看似轻松充实，每天在办公软件上很频繁地打着视频，实则心里却总恐慌着。疫情对公司的运转打击很大，作