曹志远二十年没有见过我，和我说的第一句话不是“你过得好不好”，不是“你累不累”，而是“赶回去”；而语气像我们之间只隔了二十天。

桌台连带翻飞的纸钱烛台一起仰倒在了地上，在曹顺华的灵堂中撞了一声很大的噪音。

在我印象里，他就是这样一个锐的人。

董秘书扶着曹志远向厅外走了。他左脚确实瘸了，撑着拐杖，像青竹随风摇曳——不过，也就只有左脚。叔公们真是神通广大，我心想，这事都能办保外就医。我看着那张没能叠成元宝就被成一团的金纸钱，才迟钝地觉得心烧了起来，所剩无几的，残存的幻想像一捆柴在腔燃得噼里啪啦响。

“为什么？”我拉一把椅，在他对面坐下盯着他看：他比小叔手机上的照片老了些，然而睫依旧很长，顺着尾一起下垂，让人误会他很多情。

这位忠心耿耿的前秘书急忙从前厅抱着一副医用拐杖跑过来：“领导，您慢。”他把拐杖递到曹志远的胳膊下面，让他借着力缓缓地站起来（他还没有老到用拐杖的年龄吧？）。

曹志远还是这样。命令式，官腔，说一不二，独裁到让人发疯。“叫他别忙活了，”我说。“叫叔公们也别忙活了。我谁也不见。这次回来，我就不打算再回国。至于生意有人在，不用您心。”

曹志远夹着那些薄纸钱的手停住了。我心得很快，近乡情怯之此刻席卷上来：“我回来了。”我说。

玩车。走得很慢，没有穿鞋，步伐轻得像猫——可他就是醒了。我只好领罚，“天地玄黄，宇宙洪荒……”，我拿这些看不明白的汉字填满一整本田字格。

有一个瞬间，我突然觉得我好像条狗。那些似有似无的怀旧之情被他几句话冲得烟消云散，显得可笑而自作多情：我坐了二十七个小时的飞机，就是为了来曹家演一条召之即来、呼之即去的狗么？可就算是狗，也得赏骨罢？

我故意把二郎翘得很，以他三令五申让我改正的那方式。

我一脚踹翻了摆纸钱的那张木桌。

气氛就这样僵持着，直到他把纸钱拍到桌上：“小董，”他喊，“小董——”

“爸。”我上他的肩膀。

我笑笑，把他的话当成耳旁风：如果曹志远手里还有权力，我尚且怕他；可他现在是个保外就医的阶下囚，是条被了牙的狗，落了平的虎也比他光鲜。我起他折好的假银钱在手里玩：折得很工整，每条横线都被对得很齐。曹志远也不说话，大概也觉得浪费。脑坏了的小叔经常对我说：你爸看我就像看一不通人的畜牲。我想现在我在他里也差不多。

“我想回去休息。”他连看也懒得看我，而这句话是对着小董说的，语气比和我说话时柔和百倍。真晦气。

“怎么了，爸？”我明知故问：“我这次回来，就是来给您养老的啊。不然，”我从烟盒里把最后一支烟捻来燃：“别人得以为咱们老曹家绝后了。”

“不为什么。”他依旧不看我，“下个周，小董会给你订机票。走之前，叔公想见你这个侄孙。”

曹家这两个字被我咬得很重。看见曹志远的脸一下变青，我承认我确实隐秘地获得了一欣快。烟被我吐来，得寸尺地掩盖住某悲伤的底：“就算您现在想办法来了，晚晚这辈怕也回不了大陆了吧——哦，错了，她倒是能折腾。不过，您舍得吗？”

“好，”他说，“忙完这一阵，就赶回去。”

我没有指望过那戏剧一般的重逢。但希望曹志远想我就像我偶尔想他一样——如果他对我说几句话——我心里想，我大概就恨不起来他。然而生活从小就很难如我所望：我和他之间没有由远及近的长镜，而灵堂在放地藏经——如果你把它视作电影的乐，这一幕就会显得很荒诞。曹志远甚至没有回，只是隔了几秒，就继续手上的动作。

他终于抬看我。剑眉皱起，嘴角牵着丰的向下，连带悲天悯人的睛也严肃起来：这是他开始不满的迹象。如果我还只有十岁，我就会哭着认错，可惜我已经度过了无法无天的二十年，吃够了他从没想过的苦，不怎么会认老规矩了。

“闭嘴，曹于飞。”他的嘴角抿成一条红的线，手上的纸钱被他了一团。我知曹志远是个面人，此时此刻他肯定是在克制拍桌的冲动：“这里不到你说话——葬礼结束就给我回去。”

咚——