/母亲姓名：曹志远/

/生地：江州市人民医院/

我没有说话，更不可能离开。

/生日期：一九九一年八月十三日一五十五分/

两周后，酒店前台多了一个包裹，里面有一份生医学证明：复印件，被撕碎过又粘好，因此黑白底上有许多蛛网一样的纹路。新生儿的名字是我，填表的字迹凌：

听到曹志远的回答，她的声音提了一些：“你不知，曹志远，你不知。你要是知，怎么会让他去死？”

/父亲姓名：齐飞宇　曹志远/

“曹于飞，你去，”曹志远推开我扶他的手，或许是今天一次，他显得慌张，“你听到没有！”

“你……”女人一动不动地盯着我的脸，接着，某释然的疲惫，像一座爆发后又复平静的火山。“是这样。原来是这样，”她缓缓地说：“曹志远……我可怜你。”

这时候，我才看清她的长相：事实上，她并没有长一张很刻薄凶恶的脸；相反，你知那必然是一张属于某个人的母亲的脸，而你只要看一，你就会对她，对许多历尽不公的生命充满同情。与此同时，她也在打量我——也许是于心理原因，我从她的表情里看了一荒诞与不可思议。

她看向曹志远，一万念俱灰的笑，接着她转向我：“你知不知，曹于飞。你长得和你爸爸真的很像。”

“这个耳光是替老齐给的。你明明知他连打针都怕疼，对不对？”她接着说：“他对不起我，对不起我的家，但他从来没有对不起你。”

齐飞宇，这个名字好熟悉。曹志远众多罪名中的其中一条，我想起来了。就在第二页，故意杀人罪——曹志远只有一双文人的手，大概连鱼也不会杀——但这条命确凿无误，是被他夺去的。我不知这个人是谁，长什么样，但记忆在此刻搭起浮桥，竟然让我串联起一些微妙的蛛丝，并且，我直觉这姓氏与那些发生过的诸多小事有所联系，因此不容我质疑。

那个长于辩驳的曹志远、不怒而威的曹志远，此刻竟然像台失灵的留声机。我在门后，一时间不知还该不该去：事实上，对于曹志远的罪名，我早就在新闻里听过一遍，在卷宗里看过一遍，不可磨灭的两行字，每一行下面都有许多人命注解。曹家的所有人，包括我，或许都该死一万次——我不是什么都不知。

很重，他很白的肤上一定会立刻浮起一片通红的血丝。

我推门去，拉开他们二人，并假装姗姗来迟。

“对不起有什么用？”她像被这三个字刺痛了一样，一把揪住了曹志远的衣领，“曹志远，为什么你还能站在这里？为什么死的不是你？你知不知齐洋现在躲在外面，像只过街的老鼠——”

在留下这句不明所以的话之后，她便离开了。

她爆发的力气和愤怒一样多，像只护犊的瞪羚，而曹志远毫无反抗，他只是任由这个女人把自己在椅上：“我恨你们，我恨你，我恨齐飞宇，你们是两个没救的烂人！但你为什么连他也不放过啊？曹志远，为什么非得是他？你没有心吗？”

“我知。”

“对不起。”