曹顺华葬礼结束的第三个月末，我和曹志远几乎断掉了一切联系。

曹志远不接电话，到了曹家门口也没人给我开门。但他不知道我也想躲着他。我在江州租了套房子，美国的公司还有孙志彪留下的一堆烂账等着算，好多事压到一块，叫人想一了百了。董秘书偶尔打电话来，我装作很忙，总聊不到三句就挂断电话，实际上是害怕和他聊曹志远。那个晚上是噩梦，对我，对他，都是。曹志远不是什么好人，但我则把畜牲当到了极致。这样一想，他以往骂我孽子，实在是轻了。

这个下午，他的前秘书又屡挫屡战地拨通我的电话。来电提醒已经有三个未接，再不理就有些不礼貌了。

“董秘书，我在外面，”我划通电话，先声夺人：“如果你是聊一些没必要的事，那我奉劝你还是不要再打了。”

“不是，小曹哥，我联系不上领导了……”

他的声音听上去尖细，惊慌。

“怎么回事？”

“下午，我给领导打了五六个电话，他都没接。小曹哥，我在外省出差，回不来，你快去看看，备用的门钥匙就在花坛后面……”

“万一睡着了呢。你先别急，等晚上再说，行不行？再说了，他不接我的电话，你又不是不知道。”

“小曹哥，不是，”他突然提高音量，杂音太大，我不得不把声音按小了一些，“不是，你听我说，领导的病……他的病等不得的，他不让我告诉你——”

“什么病？”

从电话那头传来了三个很陌生的字：“他得的是……渐冻症。”

我觉得我的胃突然下沉。

在路口我拦了一辆出租车，加了三倍钱让他开到县城。从江州出发的一个半小时车程里，我脑子里被这三个字堵成一团浆糊，乱七八糟。到了曹家宅院前已经是光线昏暗的傍晚，门里面却还是黑恫恫，没人开灯。我靠着手机的微弱灯光，走进去找他。

“曹志远，”大宅里面很安静，“曹志远！”我喊他。

没人回答，只有卫生间的门缝后面透出来一丝光线。

我走过去，推开门。

太好了，他还活着。我的第一想法是，曹志远还活着，这病暂时不会要人命——我对他的恨还没有想明白，他还不能死。我的心脏开始疯狂地泵血，然后才从血管慢慢回流到大脑，和眼睛。

曹志远，就躺在瓷砖地板上，胸口起伏着呼吸。外裤正勾在白得不健康的大腿和膝弯之间，他只脱到了一半，而他的内裤还没能被脱下来，布料就已经被渗出的水渍湮成了深色——他大概试着爬起来过，因为周遭的置物架东倒西歪，一片狼藉。我猜，一整个下午，他就这样躺在自己的尿里喘息，直到我来。

他看见我的那一瞬间，几乎是绝望地抬起手遮住眼睛——我不知道他这样做，是为了不看我，还是想求我别看。但我想，此时此刻，他最不想见到的人大概就是我。

“出去，滚出去……”曹志远有气无力地骂我，可在我耳朵里听起来像恳求。

“你总不能一直躺在这里，”我蹲下来，发现他在发抖，　“还有没有力气？”

他依旧没有把手放下来，但浅浅地摇了摇头。

已经到了立秋的时候，地板很凉。地漏漫上来海水的湿气，和尿液的味道混在一起，变成难以忍受的腥臭。这不是个办法。于是我把他的外裤扒掉。在手环过他的膝弯时，他瑟缩了一下，他不想让我碰——但我做不到把他扔在这。脏水浸湿了我没来得及卷起来的袖子：“那我抱你起来，我们先洗澡，好不好……爸？”最后那个字我念得很轻，哄这个难缠的病人把手放下来。

他终于还是犹豫地把手环上了我的脖子，这样就方便了我把他打横抱起来走出去。曹志远只有这么一副细小的骨架，而在我离开的那一年，我还只够得到他的腰。洗澡的地方建在了屋子外头，没有几步路，但曹志远为了不看我，宁愿把脸埋在我胸口，像只暴雨天里羽毛湿透的鸟——尽管在我印象里，这个人实在与这样脆弱的生命毫无关系。

老宅的浴室，严格来说，并不能称之为浴室：那只是是一间拿砖和混凝土自行加盖的简陋小屋，从井里接了水管，又在顶棚上再添几个太阳能板，最多只容得下两个人站立，因此，只有淋浴功能。我抱曹志远坐上矮小的塑料凳，“我帮你洗。”我说。

“不用，”他绷紧了脸，还在艰难地维持他作为父亲的尊严，“我自己来……”

我