喝了一口。

“等会儿去我家吧，我做点粥给你。”她补救似地提议，他点头应允。

然后顾仁成看着对面的林昭吃年糕的速度加快，不知道是他的错觉还是直觉，在知道他不能吃辣之后，她吃年糕的愉悦感又上升到一个新高度。他的胃好像又隐隐生疼起来，但他又舍不得把视线移开。两个人，一个满足地摸着微凸的肚皮，一个是硬生生看饱的。

她说到做到，把人迎进家门后就去厨房。他听见水龙头打开的声音，还有开火的声音，知道她正忙，于是就在房里四处走走。

和他之前知道的一样，她还是喜欢花，甚至连狭小的阳台上也摆放有几盆花。在挨挨灼灼的几盆花间，他倒是寻见一个熟知的花种。是指顶花，也叫狐狸手套——那个花店老板的话又在耳边出现。

他忽然胸口一阵烦闷。花店老板的话仍在喋喋不休。

几天前，他去花店准备买花送给林昭。在等待花束价格的间隙偶然瞥见这种花，他忽然有些头痛，印象里他曾见过，细想却毫无印象。那个老板说这是指顶花，是神将坏精灵变成花，让它有着难闻的气味，警示人们不要靠近。

不要靠近，他掩饰性地对着空气笑出声，不要靠近。他又想，那坏精灵应该一开始也不是个坏精灵吧？

“过来喝粥吧。”林昭的声音传过来，他含糊地应一声，慢慢蹭过去。

他喝粥的速度并不快，甚至还会停下来。这逃不过林昭的眼睛，她也盛了一小碗粥，坐在顾仁成对面。

“怎么了？”

“我……”他犹豫着开口，“你种了指顶花吗？”

“嗯。”她应一声，“你去我的阳台了吧？那盆指顶还是我捡回来的，你看现在长得多好。”她不无自豪地继续讲下去，“虽然我知道指顶花有人嫌它寓意不好，但这又没什么关系——”

“花语是由人定的，和花本身又有什么关系？”

他受到震动似的抬头，一瞬不瞬地盯着她，她仍在低头搅和碗里的粥。“每朵花都有生长的意义，它们出现在人间，就是神的恩惠。”

他咽下一大口白粥，粥不烫，他的眼泪却簌簌地流下来。

“粥太烫了吗？”她放下勺子，起身给他接了杯水。“这是凉的，喝下去可以缓一缓。”