那么他站在女人边的意义是什么？

他想过去询问，但总到难以启齿；他想过趁着她不在时翻阅，但这又有些可耻。最后他还是什么也没，只是每天清晨里，静静地看着女人一边查阅字典，一边书写信纸。

女人写了很多信，不一定是全写给他的，也许确实还包了写给亲友的。

对方告诉他，据这段时间和女人的谈，科研人员推断她有着许多心结。他们虽然在尽量帮她克服，可很快就碰上一个无比顽固的困难——她在隐瞒自己的某段过往。没有真相，他们便无从下手。

第三封，写着突变，「可是这样的日并没有维持多久。突然有一天，你痛裂，只能躺在原地气。我很担心你，凭着记忆寻找了一些药，希望能缓解你地疼痛。可是当我回来时，你已经不在是之前的你，掐着我的咙把我在了地上，然后……你侵犯了我。」

第二封，写着相，「你似乎是和同伴走散了，正巧我也孤独一人。我们就在这颓败的大地上行走，寻找着你的同伴。但是没有人，到都没有人。只有被辐影响到的，已经不能称之为‘人’的生。可你非常，不仅打倒了它们，还在废墟中找了残留的。在你边，我到了久违的安心。」

等女人前去实验室后，那梵音的脑里总回着那句“着的人”。她几乎向他明示了那信是向谁写的，这让他不可避免地对信中的内容产生了好奇。她会写些什么？是写对他的想法，又或是记录他们相的日？

但是，真的没有线索吗？

第四封，写着结局，「那是一段黑暗的日，我不知被你暴了多久。终于有一天，我们分开了，你的尸永远留在了地球。我很悲伤，但我知你的灵魂得到了解脱，你从怪的驱壳中离开了。」

他蓦然想到了信封。

随着在因斯塔生活的日增加，在女人的帮助之下，对地球的研究正稳固展着。女人的因斯塔语也掌握得愈发熟练，现在已经能阅读并写下基本的文字了。

……

其实那梵音早就隐约察觉到，女人逐渐开朗的背后，其实还有着淡淡的化不开的愁绪。他何尝不想帮忙解决女人的心结，只是无论如何从回忆中翻找，女人都没有和他提及过一丝一毫。

「还记得那天我们初次见面，你又又大，跟我长得完全不一样。我不知你在说什么，害怕地往后退，但你慢慢走上前，对我伸了手。我很害怕，下意识地咬了你一，你也没生气，只是把手上的血迹掉。在那个又脏又的环境里，你看起来净又优雅。」

她就像一幅画，他见过最柔的画卷。

凌之际，女人忽地扯了扯他的衣袖，用满期待的目光，“他们说，如果有熟悉的人陪着，能够减少噩梦。你今晚愿意陪我一起睡吗？”

第五封，写着追忆，「我仍会记得你。在我最绝望的日里，你沉默地躺在我侧，陪伴着我睡。在我因噩梦惊醒时，你用奇妙虚幻的语言为我唱了独特的摇篮曲。我会永远记得你。」

为此，科研人员想起了一直陪伴着女人的那梵音，希望他能从生活的滴滴中发现蛛丝迹。

那一晚，他与女人背对而眠，却能听到她绵长的呼声。那梵音听了很久，然后才尽量轻缓地转过，看着女人的白皙颈。和他淡蓝的肌肤完全不同，却不会让他有任何怪异之，反倒会让他到宁静和。

他本是想等女人回来后，再问她自己是否可以阅读信封。可他突然的请求，会不会让女人心生怀疑？比起可能而来的疏离，那梵音还是选择了自己曾不耻的法，那就是偷偷地翻开信纸。

“好。”他回答。

第一封，似乎是写给某个友人。

仅仅这一个请求，让他的躁意顿时无可寻。

大概那梵音自己也不会知，他看着女人笔下信纸的模样，就像一位父亲在看着自己刚生的孩。

她着的人里，应该有她逝去的父母朋友们。可她那样专注地看着他，好像里只容得下他一人。那梵音的心又动起来，可他面却不知如何回应，只能僵地。

这一天，在陪同女人前往实验室时，那梵音被另一位科研人员叫住了。

不知是不是存着练习的心思，从某天清晨起，她开始写信。有天那梵音看见了，便问了一句在写什么。女人微笑着看向他，“写给我着的人。”