他把合在前，反复向光神诉祷着他的崇敬与持。信仰帮助他度过单调寂寞的修院生活，他也将修行视为自己终的目标。

理说，主教应该保持终的纯洁来侍奉神明。丹无疑是格列利的污，他一辈都不该与格列利相认，也不可能享受到分毫的父之情。

丹坐在空无一人的教室里，再次翻开，熟读着关于忍耐与节制的教诲。他的指尖在墨印刷的祷言上微微发，就像与之产生了心有灵犀的共鸣。

丹并不在意。

他的目光被一个坟引。坟上，静静地盛开着一束铃兰。白的铃铛般的朵在风中轻摇，摇一阵细碎的香气。

他想反驳男人，又怕惹怒了男人，只能更低声下气地给男人磕：“先生，不怎么样，求您发发善心吧……”

“修院。记住，从此以后你不是女的儿，是我在城外收养的孤儿。你也不叫罗耶尔，叫丹。”

他蹲下，去木制墓碑上的灰尘。墓碑腐朽得严重，但还能看清上面刻着的唯一的一个字母，M。

男人转就走，罗耶尔站在原地。他回看着母亲，直到看到有人来把母亲的尸抬走，才抹了一把泪，踏着风雪，慌忙跟上男人的脚步。

今天是修院学生集为亡者祈福的日。他们来到了明都城外最大的公墓，这里埋葬着许许多多有名的、无名的亡者。

“我姓格列利，你应该和明都的所有人一样，称呼我为——主教大人。”

男人只看了一女人的尸，就嫌恶地扭过。这副残躯与他印象中的女人相去甚远。

这里东倒西歪地着许多杂的墓碑，大分都没有名字。墓碑的主人是浪汉、罪犯、女、乞丐，他们挣扎着过完一生，然后潦草地被埋葬。

或许是于年岁渐长而想要后代的人之情，或许是于遗弃孩而长年积累的愧疚，格列利找回了这个本不该找回的私生。

祈福仪式结束后，丹在坟地间走走停停。他越过那些装饰华丽有有脸的墓碑，朝后方一堆孤寂荒凉的坟冢走去。

他走在男人的影里，怯懦地问：“先生，您怎么称呼？”

丹行走其中，细细地寻找着。有不少坟上都长满了杂草，坟堆连成一片，墓主们像住在生前拥挤的廉租房里一样，在土地下亲亲地了邻居。

他自认是神的孩。光神的教诲于他，已成了人生的信条；他的家，就存在于光神的神国。

小罗耶尔愕然，以至于忘了疼痛。男人的话给了他希望。他张地问：“去哪里？”

我没钱替她看病……”

不知为何，丹信这个坟墓就是他母亲的坟墓，虽然玛丽是明都最常用的女名。

“站起来！”他命令，“现在，我给你两个选择。跟我走，我会派人埋葬这个女；或者和你的好妈妈在这里继续等人发善心，直到你也一起冻死。”

他于情上的确是个孤儿，但他并不孤单。

和他从小遭受的恶意相比，修院同学的恶作剧简直说得上天真，至多也不过是往他的汤里放条虫、在他的桌上写下侮辱的话。而那些侮辱的话，和他听过的穷人之间的谩骂相比，也堪称文雅，翻来覆去也不过是“孤儿”、“野狗”之类的词语。

他记得这的另一个名字——“圣母之泪”。

M是玛丽的开，也是妈妈的开。

亚当推开修院教室的门，前却骤然现一片坟地。

小罗耶尔没想到男人言侮辱妈妈，虽然男人说的话并不全错。他确实是一个女的儿。

他是格列利见不得人的私生。

“丹，你怎

他皱着眉说：“她不是你妈妈，只是一个下贱肮脏的女。”

男人一脚踢翻了小罗耶尔。

贵族家的孩童通常十岁之前就会修院学习，而丹既不是贵族，学年龄也超过同学，自然受到了同学的排挤与嘲笑。

亚当追寻着两人的脚步城。兜兜转转，他来到了修院。透过修院的玻璃窗，他看到了一个少年版的罗耶尔——不，现在应该叫丹。

他拥有贵的血脉和低贱的。他异于常人的锐让他发现了自己和格列利主教的相同之。尽主教刻意抹去了他们之间的关联，丹还是推算他们之间的关系——