我的名字吧。”

屠钰一动不动：“不写。”

“为什么不写？”

“因为很无聊。”

“那你听听我说我的想法。你写上下结构时先写下边，左右结构先写右边。我见过你写自己的名字，半包围结构你也是先写里头的瓤。”

“你小时候比别的孩子都有耐心，拆了玩具都能原样装回去……你七岁那年做了一个锁，先做的钥匙，然后用钥匙嵌进陶泥模里做出的锁头。”

“——你送我那个吊坠时是2012年，2014年南岛才出的事。”

“你是先做的触发停止装置，然后才有的感应炸弹，这里有什么误会我不知道——你叫我去南岛，是救人，不是害人。”

穆芳生急于把整理好的思绪一股脑儿倒出来，没留意自己眼眶已经通红，缓了片刻，他接着说：“我以前说过，我相信你。你绝对不是凶手。”

屠钰没有继续与他对视，他的指甲一下下划擦过讯问椅桌板上包的铁皮，过了好一会儿，似不在意一般轻描淡写道：“你不是相信我。”

“哥。”他换成少女略显怯懦的呼唤声。

“你从小就是这样，优柔寡断，懦弱胆小，没有接受事实的勇气，承担不了任何责任。就连想带我回家也要偷偷把我塞进车后备箱。”

“你看福利院老师叫我小七，就也跟着叫我小七。”屠钰抬头定定地看他，“小七是什么意思，你知道吗？”

穆芳生心里慌，没有回答，屠钰难得咄咄逼人道：“说话。”

他开口：“我以为你是福利院收养的那批孩子里的第七个。”

“不对。”

“我是出生时被扔掉的。被人领养，再被退养，又被领走，最多一个月，又被送回福利院。那些家长嫌我话少。我被领养三次，退回三次，再加上出生时被扔在福利院那次，来回一共七次。三岁时我已经能记住事情了——我只记得，所有人都把我扔掉。”

“所以遇见你之后，我每天都觉着第二天你就再也不会来看我了。我又不知道去哪儿能找到你……”

“怕你讨厌我，怕你不来，我都是顺着你，你当我是女孩，那我就做你的女孩。

十五岁……我十五岁那年重新找到你，怕你不喜欢，去学女孩说话，练到嗓子哑，每天战战兢兢怕自己露馅，又想一直和你说话。”

烧红的匕首一刀一刀割在心脏上，穆芳生只觉每一次呼吸都痛到难以忍受，胸腔痉挛着，吐出的气息连带着烧哑了喉咙，他问道：“你那时……是被秦悦强行带走的吗？”

屠钰面无表情地看着他，嘴唇翕合，淡淡道：“不是。”

“我是自己高高兴兴跟他走的。因为他给我看了一张假的化验单，他说自己是我的生父。”

那天阳光暖洋洋的，秦悦蹲在他面前，平视他、温和地问：“为什么不想跟我走，你是在这边有玩得好的小伙伴么？他叫什么名字？”

屠钰犹豫着，蚊虫一样哼哼：“穆芳生。”

提起这个名字便觉得自卑，自卑到想挖一捧土，将自己埋起来，埋到单单留一双眼睛，在那个男孩路过时偷偷看着他。