门打开的那一瞬间，方言时恍惚了一下。

……

斯寒讥诮地笑了一声，伸手拍了拍他的脸，嘲讽：“都说了我不是他，你贱不贱呐？”

方言时抚摸着斯寒的脸颊，拇指轻轻挲着他的侧晗，仿佛是为了记住他的模样，又仿佛……想在其中找到一儿南暄的迹象。

“摸够了吗？”

“……可、可以。”方言时接过冰凉的状，僵地了。

读屏件的机械女声播报的时间清晰地传耳中，在寂静的房内显得格外响亮。

斯寒因他这番乎意料的动作，怔愣了一瞬。

方言时可以受到对方才刚洗完澡的肌肤温，濡的珠没有被，手臂劲韧的肌线条。南暄也锻炼，以前自己跟南暄发脾气的时候，南暄总会去健房发不快，从来不会把一丁坏情绪带给他……

窝在沙发里。

斯寒拍下淋浴开关，扯下一旁的浴巾裹住了腰以下，又将另一条巾摊开在手上，在漉漉的后脑长发搓了几下。

记忆忽然汹涌而至。

斯寒将他的手拿开，坐在了沙发上，对他说。

方言时忍住想哭的情绪，苦笑：“贱。”

斯寒下意识地捞起手机看了时间，也才十一尚未过半。

方言时摇了摇。随即将导盲杖放到一旁，一颗一颗地将自己的扣解开。

仿佛南暄就站在自己面前，甚至前已经浮现了那张脸，他能觉到到对方的疲惫以及……温柔。

南暄的脸没有那么尖，嘴没有那么饱满，睛不是细长的，不是长发……

方言时就这样在斯寒面前，拨开，将冰凉的透明挤，往自己后的私抹去……

然后膝盖抵着沙发，就这样赤地，跨坐在斯寒上。然后情绪从心中汹涌而，他伸手，地抱住了对方。

“不需要我教你怎么吧。”

事实上，这张脸一儿都不一样。

听到这话的方言时，呼一窒，猛地挪开了手，就好似碰到了手的般。

“二十二时四十七分。”

斯寒下意识放慢步伐，带着方言时往客厅里走去。

斯寒神略微复杂，但很快，他将目光收回，微微垂眸瞥向落地窗外的夜景。

可那又怎样？

这么早？

三年前，他为了看一所谓的日全景象，迫南暄丢下重要的工作，吵着闹着让南暄陪他去西北。可自己太任自私了，看到南暄陪在自己边时仍旧为了那份所谓的工作不停地和客在手机里谈，方言时总是忍不住和他吵架，甚至言语上咄咄人。他还记得南暄在他旁不停地哄着他，低歉，温柔又有耐心，可是最后自己不占理还生气地破门而，在不熟悉的西北路段开着那辆SUV横冲直撞，在日全到来之际，了车祸，最后视神经受损造成终生失明。

他缓了好一会儿，才迟钝地伸双手摸到枕旁的手机，用手指着屏幕。

方言时猛地睡梦中惊醒。

方言时听到这个声音，心脏忽然揪了一下。

斯寒没多想，透过猫看了门外的人，确认是方言时以后，他直接打开了门。

“对不起，你太像他了，像到……我已经分不清了。”甚至，执拗地认为你就是他，即便你的言语冰冷。

方言时听到时间后，默默地松了气。他了发的睛，摸了摸周围，才发现自己在沙发上睡着了，上还盖了一床被褥，想必是秦牧离开前给他盖上的。方言时轻叹一气，撩开被褥起，准备收拾一下前往斯寒所说的地址。

可偏偏，相同的声音在耳边变得格外清晰，甚至占据了心每一寸。

方言时脱光了衣服，一丝不挂地走近到斯寒面前。

炮友。

方言时怔忡了一会儿，将导盲杖收缩了回去，在半空中摆动着手，直至手指碰到对方还有些珠的手臂，他圈了斯寒的手臂：“谢谢。”

日全这三个字，在过去是他和南暄之间的禁忌。

“来吧。”斯寒说。

灼的气息洒在对方的耳际。

斯寒伸手扶住方言时的腰肢，拿过一旁的剂递到他的手中，平静：“可以自己吧？”

自那儿以后，南暄对他更好了。而自己，也越来越……

刚走浴室，就听到了门铃响。

“需要扶着我么？”言语绅士，但听起来格外冷淡，没有一丝温度。

片刻后，他才意识到他们之间见面的目的，意味着什么。

方言时矗在原地，尚未从对方的手臂中回过神来。

他想象不来南暄说这两个字的模样。